為什么要放？怎樣放？

朱光潛

我羨慕青年人，我也渴望青年人不要再走我所定過的那些冤枉路。本著這種心情，我就文藝閱讀問題談一談我的意見。

在“中國青年”里讀過一些關于“青年怎樣對待百花齊放？”的文章，我有許多話想說。依我猜想，這些文章的作者大半是二三十歲上下的人。我今年六十歲了，以六十歲的人來看這問題，當然和二三十歲的人的看法有些不同。但是我也是從二三十歲走過來的。于今回顧一下我在文藝閱讀方面的探險歷程，覺得冤枉路實在走得不少。如果老天允許我回過頭來重新做二十歲的青年，憑著一些“事后聰明”的失敗教訓，也許少費一點氣力而多得到一些收獲。這當然是幻想。因此，我羨慕青年人，我也渴望青年人不要再走我所走過的那些冤枉路。本著這種心情，我就文藝閱讀問題談一談我的意見。

首先是“放”的問題。我自己是先在鳥鵲籠里關了十來年，而后一放就放到大沙漠里去的。小時我讀的是私塾，教我的人就是我父親。他是做八股的，講禮教的，“圣賢書”以外他一律不準我讀，小說特別遭到嚴禁。十五歲以前，我只偷看過“三國演義”和“西廂記”。當時我只私下怨恨為什么不許我讀這樣有趣的書。現在我才明白這種禁戒對我所造成的損失，我的情感和想像在剛發芽的時候就遭到風霜，在心理發展上我自幼就養成了個殘廢人。十五歲以后，我進“學堂”了，脫離了父親的監督，在閱讀方面倒是無拘無礙，可是就像被扔到荒山里或大沙漠里去自尋生路。在荒山里我也偶爾拾得花果，在沙漠里我也偶爾找到金粒，但是費了多少冤枉的摸索！許多好書我都沒有讀，倒讀了一些不三不四的書。我單憑一時的興趣去東奔西竄，沒有一個計劃，也沒有一個重點。這好比游歷，在一些小丘小壑里流連了太久，把游西湖和廬山的時間也耽擱了。影響的好壞暫且不說，單就時間精力來說，這是不必要的浪費。過去固然有人贊揚“以有涯之生，作無益之事”，我卻看不出這里有多大道理。我自己這樣做過，現在只有使我后悔。

根據這一點痛苦經驗，我贊成放，贊成有目的有計劃地放；我反對鳥鵲籠式的禁閉或是溫室式的培養，因為這會防害蓬勃生機的自然發展，養成一些心理上的聾子跛子或是一些經不住風吹雨打的嬌花；但是我也反對把青年扔到荒山或是大沙漠里，讓他們去自尋生路或是“披沙揀金”。我認為閱讀好比游歷，到一個新奇的國度去探險之前，如果登高了望一下，或是找一本游記或游覽指南看一下，把這國度里山川形勢知道個大概，知道哪些地方是該游覽的，然后定出日程來，按部就班地去游覽，這樣有計劃地做，收獲會要大些。如果只給你一張到那個國度的通行證，對于你倒是“放”了，而你卻不知道往哪里走，始終在迷途里摸索，你就不能最合理地最有效地收到那“放”的效果。你就可能自己把自己禁閉在一個無聊的小角落里。這就還不是真正地“放”。

要放就要真正地放。前幾年青年們讀的是“把一切獻給黨”，“卓婭與舒拉的故事”，“鋼鐵是怎樣煉成的”，“古麗亞的道路”，“拖拉機站站長和總農藝師”之類書籍，現在讀的是“約翰·克利斯朵夫”，“少年維特之煩惱”，“簡·愛”，“茶花女”乃至“三K黨”，“奇婚記”，“戴了假面具的愛情”之類書籍，這是否就算真正地“放”了呢？我很懷疑。放是放了些，放的有些不倫不類。要說從“把一切獻給黨”，“卓婭與舒拉的故事”那一類書籍轉到“三K黨”，“奇婚記”那一類書籍是“放”，那就很難說從壞放到好。“克利斯朵夫”，“維特”那一類書籍固然是好的，但是比它們更好的書籍還不計其數。從“中國青年”和“中國青年報”偶爾見到的統計和報導看，青年常讀書籍的目錄不是很長的，可以說，他們所涉及的范圍窄狹到很可憐的地步。說外國古典吧，為什么荷馬史詩，唐·吉訶德，莎士比亞，莫里哀，浮斯特，戰爭與和平之類名著至今還打在冷宮呢？近代小說在十九世紀俄國成就最大，為什么讀托爾斯泰，屠格涅夫，妥斯綏以夫斯基，柴霍甫等人的并不多呢？為什么讀高爾基的“母親”就不如讀“簡·愛”和“茶花女”那樣起勁呢？有一部分青年似乎矯枉就必須過正，從一個極端走到另一極端，對思想性較強的作品看厭了，就專找談愛情的書籍去讀；對一部分蘇聯作品感到不滿足，因而就連帝俄時代的名著也不看了。這是不是一個值得慶幸的現象呢？就中國古典來說，多數青年的認識似乎還沒有超過“水滸”，“紅樓夢”和“三國演義”那幾部小說。為什么讀詩詞曲的人還是很少呢？再說文學范圍是很寬廣的，小說，戲劇和詩歌之外，也還可以看一些博記，游記，日記，書信，小品

文之類。再推廣一點來說，歷史（例如“左傳”，“史記”，“資治通鑒”），哲學（例如“論語”，“莊子”，“論衡”）科學（例如“水經注”，“本草綱目”）各方面的名著也還是可以當作文學書籍去讀。我再說一遍，現在青年讀物的范圍是太窄狹了。

窄狹就是閉塞，就是不放。從前人把眼界閉塞的人比作井底蛙。“坐井觀天”，就勢必“誣天渺小”。這里就牽涉到文藝讀物有毒無毒的問題。毒是從兩面來的。一面是從作品本身來的，誨淫誨盜的書本身就有毒，它們寫作出來就是為著傳播毒素的。另一面是從讀者自已的低級趣味來的，名著寫人生各方面，因而也就有陰暗丑陋的一方面，有些讀者把眼光就專注在這樣陰暗丑陋的片面，例如讀“水滸”就專注意西門慶和閻婆惜，讀“紅樓夢”就專注意賈璉和鮑二家的那種場面，這樣一來，原來在一劑藥方里有其它藥品配合可以抵消壞作用的那種毒藥被抽出來單獨使用，當然就要使飲者中毒了。姑就目前許多青年愛看的“約翰·克利斯朵夫”和“少年維特之煩惱”那兩部書來說，這兩部書都是好書，也都是各國青年都愛好的書。如果讀者把自己封閉在兩書的某一片面，此如說，讀“克利斯朵夫”只被它的個性自由主義吸引住，讀“維特”只醉心于那一點失戀的愁苦，它們的影響就不能說是健康的。它之所以是不健康的，因為它是片面的。就大的范圍來說，這兩部書在全部世界文學寶庫里是片面的；就小的范圍來說，個性自由主義在“克利期朵夫”里和失戀的愁苦在“維特”里盡管是突出的，卻還是片面的。某些青年人之所以陶醉于這一片面，大半是因為這一片面打中了他們心里的弱點，比如說，失戀的人讀“維特”就特特別感到痛快。由于要迎合自己某些弱點而愛讀某一類書的人是很多的，恰是這種人容易中毒，因為書中某一片面滋長了他們的弱點。

有毒無毒的問題就在這里。我們怎么對待這個問題呢？有些關心教育影響的人提出了一個簡單的方案：禁閉。禁閉是行不通的。我父親禁止我看小說，我還是偷看了一些。要點還不在此。如果因為文藝作品可能發生壞的影響而就加以禁閉，那就勢必禁閉一切文藝作品，像中世紀基督教會那樣，因為凡是反映現實的書，像上文所說的，都不免要反映出現實的一些陰暗丑陋方面。像荷馬史詩那樣莊嚴偉大的作品也還有寫殘暴，欺詐乃至于淫蕩的段落。因此，另外一些關心教育影響的人就想出另一辦法：刪削。在各國青年讀物里，許多古典作品都因此遭到宰割和損壞。我不贊成這樣做，因為這是歪曲作者所反映的全面真實，不但對作者不起，而且對青年也無好處，這就像怕他胃弱，一輩子只準他喝奶。這也還是溫室培養的一種方式。青年人大半反對這兩個辦法。他們說，“別對我們那樣不信任，我們自有鑒別力，我們也能分析，能獨立思考！”這種信心是可喜的，也是教育家們所應估計到的。不過作為一個過來人，我敢說文藝鑒別力固然是青年人大半都有一些的，但是青年人所有的那一點不一定就十分可靠，比較可靠的文藝鑒別力是長期努力培養的結果。

問題的關鍵就在文藝鑒別力。有了鑒別力，讀作品就不怕中毒。一個人不會為低級趣味的東西迷住，如果他知道有較高尚的東西，有更富于吸引力的東西。鑒別力就是比較力和分析力。比較和分析都要靠掌握比較全面的材料。好比講戀愛。從前有些長期沒有接觸女性的小伙子，碰到第一個姑娘就一見鐘情。如果他對于女性有較廣泛的接觸，較深刻的認識，他就會見出她們之中還有高低之別，知道挑選他認為最滿意的。所以培養鑒別力就要靠“放”，就要靠讓青年多讀一些好的作品，對文藝逐漸形成一個比較全面的認識。再拿歌德的“維特”來說吧。一個處在類似維特地位的青年如果只知道“維特”這一本書，他就勢必陷在那個失戀愁苦的小圈子里。如果他進一步讀一讀同一作者的“威廉·邁斯忒”，他就會從“維特”的圈子解放出來，認識到人生的較廣大的方面。如果他再進一步讀一讀“浮斯特”上下兩部，他的世界就會更加廣闊，就會認識到人生的較深刻的方面。文藝作品原來就有“解放”的功用，未解放前的閉塞總是一種壓抑，因此，總是一種中毒的根源。文藝作品之所以要產生教育的功用，也正因為它有“解放”的功用。溫室培養式的文藝理論和創作方法之所以是不健全的，也正因為它沒有看到文藝的這個“解放”的功用。

上文提到還有一種本身就有毒的作品，例如誨盜誨淫的書籍。我們對這一類作品怎樣看待呢？有些青年說的很干脆：“遇著毒草，也要擎起來把玩一番”，看了誨盜誨淫的書，“終不成看了便去嫖妓，作竊！”我不贊同這個看法。我們并非說，所有的看誨盜誨淫的書的人都必然要去作淫盜的勾當；但是我們必須說，確實是有一部分人看了這類書而去作淫盜勾當的。美國這類書特別多，他們的青年從這類書所受的毒害是鐵一般的事實。我在寫這篇文章時，擺在桌上的六月十三日的人民日報里就有“美國文化誨淫誨盜，臺灣青年受害不淺”一條記載，讀者不妨翻出來再看一遍。這里還必須指出，這類黃色書籍并不能看作文藝作品，它們是徹頭徹尾的毒素。我們有些人之所以想看它們，正是因為這些書籍迎合了他們性格中的落后方面，正因為他們還閉塞在低級趣味里，還沒受到真正文藝作品的“解放”的功用。

青年中“放”的問題是艱難而復雜的，不是一篇短文可以解決的。最后，我向文化教育領導方面呼吁：請更嚴肅地對待這個問題，禁閉固然走不通，放任自流也未必是上策。此外，作家和翻譯家們也得多關心一點青年閱讀問題，現在的文藝書籍無論是在量方面還是在質方面，都還遠不是以應付現在青年的需要，要青年“放”，就要替青年創造“放”的條件。