我們要唱東方紅　我們歌頌毛澤東

王任重

馬雅可夫斯基這樣歌頌過列寧：

沒有大腦指揮的雙足——不可思議。

沒有大腦指揮的雙手

作不了什么事情。

世界如果沒有頭腦，光有一個空軀殼，

就只能夠

到處亂撞。

當我們

被出賣任人宰割，

到處彌漫著戰爭的叫囂，——

在世界上

出現了

巨大的頭腦——

列寧。

于是，

地球便穩坐在軸心。

問題也就不再傷人腦筋。

……

請讀吧，這是工人階級的詩人寫的一篇好詩：“弗拉基米爾·伊里奇”。馬雅可夫斯基還寫了一部長詩——“列寧”。在他的詩歌里無數次地贊美著列寧，正如他自己說的：

這并非是

用詩歌來給壽星佬

錦上添花。

我

贊美列寧，

他就是

世界的信仰

和我的信仰。

我希望，我們的詩人，也來歌頌我們的偉大領袖毛澤東。這決不是宣傳“個人迷信”，而是宣傳真理。我們不需要那空空洞洞的蟹歌，我們需要的是宣傳毛澤東的思想和作風。我不是一個詩人，也自知缺乏詩人的天才，但是為了歌頌黨，歌頌毛澤東，我十分愿意盡自己的一分力量?！爸袊嗄辍本庉嫴考s我寫一篇介紹毛澤東思想作風的文章，這是一個嚴重的任務，我不能推辭。可是我在一個很短的時間里絕對寫不好這樣一篇文章。我可以向年輕的朋友們保證，凡是我知道的，我又認為有必要向大家介紹的事情，我一定盡力介紹出來。

這一次說些什么呢？就從我自己寫的一首詩談起吧！今年的“七一”，我為“湖北畫報”的封面——毛澤東半身像——寫了這樣一首詩：

我們熱情歌頌

親愛的毛澤東，

是領袖又是朋友，

是同志只是先生。

我們熱情歌頌

親愛的毛澤東，

你和人民心連心，

你是我們的引路人。這八句話算不算一首詩不必管它，這八句話是不是概括了毛澤東的思想作風呢？當然很不夠。本來還寫了一段，因為封面容不下，又覺得還是詞不達意，所以丟掉了。毛澤東的思想作風，就是馬克思列寧主義的作風，就是毛澤東同志經常提倡的、我們黨的作風——理論與實際相結合、領導與群眾相結合、批評與自我批評的作風。

毛澤東是我們黨和人民的偉大領袖，當我們和他在一起的時候，即使是隨便談話，他的語言也總是放射著真理的光芒，使你確實有受益匪淺的感覺——

“與君一夕話，勝讀十年書”。作為工人階級和人民群眾的領袖的特色，還在于那樣平易近人，那樣和藹可親，他真正是以同志式的平等態度待人。對于不常接近的那些下級干部，他總是說個笑話，使你不覺得拘謹，談問題不面有什么顧慮。毛澤東像馬克思、列寧一樣，是平凡的，又是偉大的，是領袖又是朋友，這是我自己的親身體驗。

是同志又是先生。毛澤東是我們的先生，他對我們是循循善誘，誨人不倦。我們都愿意努力成為他的好學生。而毛澤東同志則不以“先生自居”，他經常向下級干部以及善通勞動者求教，耐心地聽取下級干部的意見，耐心地和大家商討問題。先當學生后當先生，毛澤東同志自己就是這樣身體力行的。

“你和人民心連心，你是我們的引路人?！边@兩句話的意思我看用不著作過多的解釋，誰不清楚毛澤東最了解人民群眾的心思，他始終是最大多數工人、農民的代表，代表著最大多數勞動者的要求和意志。

對于中國革命來說，毛澤東是最好的領航員和最好的舵手；他不僅為我們指出正確的方向，而且善于及時地糾正前進當中的偏差。特別是在大風浪中，有他那雙有力的手，掌握著舵輪，那怕驚濤駭浪，那怕暗礁淺灘！

還要說一段什么呢？！人們知道毛澤東同志在武漢游過長江，已經游過幾次了。1956年我第一次下長江陪他一起游泳，這是他幫助我破除迷信的結果。他總是說：長江是最好的游泳場所，希望沿江的人都學會在長江里游泳。去年有一次在暴雨里游長江，又有一次在大風浪里游長江。對于平常的風浪他是滿不在乎的?！安还茱L吹浪打，勝似閑庭信步”，這是千真萬確的。從游長江這件事，可以看出毛澤東的性格，一個六十多歲的老年人，那樣朝氣勃勃，那樣不怕艱險的精神，是值得青年人好好學習的。毛澤東同志提倡破除迷信，解放思想；提倡敢想、敢說、敢做的共產主義風格，他自己就是最不迷信，最不怕鬼的人。他沒有一點官氣，更沒有一點暮氣。他的革命氣概，革命膽略，革命熱情，是我們這一代人的最高典范。毛澤東思想作風的影響，將改變我們民族的精神面貌，掃除那些奴隸性、自卑感、賈桂思想、阿Q精神，鏟除“東亞病夫”的一切病態。站起來了，我們是新中國的主人；用馬列主義，用毛澤東思想武裝起我們民族的自尊心、自信心；我們可以自豪地說：新中國的人決不比世界上任何人落后和愚鈍！

為了迅速地改變我們國家“一窮二白”的面貌（物質的和精神的），毛澤東同志提出了鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線，主張破除迷信，解放思想，放手發動群眾，把廣大人民群眾的無窮無盡的智慧和力量解放出來。1958年像第一顆原子彈的爆炸，我們第一次看到了人民群眾的創造性，像原子核的分裂一樣，在建設中發揮出多么巨大的能，量！中國人民在革命中創造的奇跡，人們都看見過了，在建設中又要創造出什么樣的奇跡?。‖F在還只是一個開端。等著瞧吧，只要你不被勝利嚇昏頭腦，一幕接一幕的牡麗景色，總會使你一飽眼福的。

毛澤東同志問人們：一潭死水好，還是不盡長江滾滾來好？他自己是喜歡不盡長江滾滾來的，他不大喜歡在湖里游水，最喜歡在大江大河里游。去年從重慶乘船來武漢經過三峽的時候，他對船長說：我要是當船長，就愿意在川江航行。誰都知道，川江是長江航行中困難和危險最多的一段。這就是毛澤東的性格。“隨時準備著，響應祖國的召喚”，“到祖國最需要的地方去！”“到最困難的地方去！”這不是共青團員的誓言嗎？！學習毛澤東同志的思想作風！丟掉那些貪圖清靜、“四平八穩”的書生習氣，投身到大躍進的行列里來吧！建設大軍的洪流像那雄偉的長江，歌唱著、向東方、向太陽奔流。

我們要唱東方紅，

我們歌頌毛澤東，

他是我們六億五千萬人的頭惱；

他的聲音

永遠是我們前進的號角。

一九五九年九月二十二日于沔陽