烏氈帽

任大霖

我們家鄉的農民都戴烏氈帽。這種帽的樣子象一只倒放的圓盆，不過帽邊是翻起的。有的讀者可能想象不出烏氈帽的樣子，如果看過《祝福》這個影片的人，就會知道這種帽是什么樣子，因為影片中賀老六這些農民戴的正是烏氈帽。

解放以后，一些愛打扮的小伙子往往不戴烏氈帽，而改戴圓頂的干部帽；除了這些人以外，戴干部帽的大多是“脫產干部”。但也有少數例外，1959年我在紅星公社參加勞動，我們的公社主任鄭德炳同志——大家都叫他阿炳伯，就一直戴的是烏氈帽。

阿炳伯是當地的一個老模范，從1950年搞互助組開始，就一直是先進的旗幟；1953年入黨后，曾擔任過鄉長。人民公社成立，他就被選為主任。當然是“脫產干部”，常常上縣里、專區開會，但他一直戴著烏氈帽，從外表看，根本就是個普通的老農民。甚至，別的農民都換上新的烏氈帽了，而阿炳伯還是戴著那頂舊帽，烏氈都褪了顏色，發黃了，頂上還加著兩塊補丁，但他還是戴著它。

據說，烏氈帽是“冬暖夏涼”的，戴慣了，冬天可以保暖，夏天可以防曬。所以阿炳伯也象其他有些農民一樣，整年戴著烏氈帽，即使在夏天，傍晚在小河里洗過澡，坐在土場上吃晚飯，身上赤著膊，面頭上的烏氈帽卻還是不取下來。看著這種“矛盾”的現象，我每每忍不住要笑，不過當地好些農民（尤其是老農民）都是這樣的，看慣了也就不覺得怪了。

但是阿炳伯的烏氈帽似乎還有它特殊的作用。在它那翻起的帽邊里，往往藏著一些小東西，一支鉛筆頭，半截香煙，或者一小卷紙，在紙上寫著某某生產隊出勤率多少、某某生產隊有幾塊田沒有施過追肥，等等。在開會的時候，我們常常看到他在帽邊里摸呀摸的，我們就知道他要“攤出些情況”來了，這種“情況”有時比生產隊的干部掌握得還深入、準確。也不知道他是什么時候“摸”來藏在烏氈帽里的。

有一次，托兒所的一個年輕保育員（是城里來落戶的中學生）工作不安心，家長有些反映。阿炳伯和我一起在托兒所跟保育員們開會談心。談著談著，阿炳伯又摸起帽邊來，但這次卻沒有摸出什么“情況”來，而是（真想不到！）摸出一根縫衣針，針上還穿著線，他隨手拉過旁邊的一個孩子來，讓他躺在自己膝蓋上，就一針一針地給那孩子補起衣服來。把破洞補好，阿炳伯在線頭上打個結，隨手就把針插在烏氈帽上。那次談心時間并不長，但據說效果挺不錯，家長反映：托兒所的工作后來有了不少改進。

你瞧，阿炳伯的烏氈帽里藏著多少東西呵！不過從外面看，它只是一頂普通的、發了黃的舊氈帽。

有一天，阿炳伯的烏氈帽遺失了。

那是秋收的時候，阿炳伯在我們生產隊檢查工作，他從早到晚在田里忙著，割稻啊，打谷啊，挑擔啊，一個人足可抵上兩個勞動力。也許是因為收成太好了，阿炳伯又高興又忙，等到晚上收工，在回家的路上，他摸摸頭，發現頭是光著的，烏氈帽遺失了。

他非常著急，馬上要回去找。

我們同走著的幾個人說：“算了吧，阿炳伯，你那頂氈帽也舊得不能再舊了，早就該換上頂新的了。連過去最窮的貧農也都換上新的氈帽了，你一個主任，還舍不得那頂破氈帽干嗎！”

阿炳伯說：“話是說得不錯。我也當然不是買不起一頂新帽。不過，舊的還照樣能用，又去買新的干嗎！我那頂氈帽雖然舊了，打過補丁，戴著還很舒服，只怕新買的還不及它舒服呢。不能丟，得找回來！”

我們就跟他一起回去找。找來找去，總算還好，在村外找到了。一個趕鵝的孩子檢到了它，把它掛在竹竿上玩當他知道這是阿炳伯遺失的，連忙交還，說：

“我還當是人家丟掉不要的，準備把它放到稻草人的頭上去嚇唬麻雀呢！”

“丟掉不要？”阿炳伯說：“能戴的帽子干矚要丟掉不要？嚇唬麻雀也用得著這樣好的東西？真是不懂事！”

他拍拍帽上的灰土，珍惜地把帽邊翻好，就戴在頭上。

路上，他告訴我們：“我活到五十歲了，一共只戴過兩頂烏氈帽，連這頂在內。第一頂，是十二歲那年，我爹買給我的。那時我在地主家放牛，寒冬臘月，沒有帽子，只好用塊破布把頭包著，西北風刮來，把我的兩只耳朵凍得成了紅蘿卜似的，血一點點凝結在裂開的口上。我爹來看我，心疼得哭著回去，拚一拚，賣掉了一斗口糧，給我買了頂烏氈帽。起先戴著太大，后來越戴越小，一直戴到廿九歲，我結婚那年，帽上已經有十三四個補丁了。結婚的時候，買了第二頂烏氈帽，一直戴到今天，就是這一頂。”他拍拍頭上的帽說。“是共過患難的老伙伴了。我總是舍不得丟掉它。解放后，我老婆勸我好幾次：烏氈帽舊了，買頂新的吧！我對她說，舊就舊些吧，我又不是小伙子了，要打扮得漂漂亮亮的干嗎？你難道還叫我去另找對象嗎？哈哈！”

阿炳伯抹抹胡子，爽朗地笑了，我們也笑了起來。

“我老婆見說說沒用，就自作主張，在供銷社給我買了頂新的烏氈帽，還是用她自己的錢買的。這烏氈帽好是好，又結實，又好看，比解放前的好得多，可是我戴著總覺得不舒服，又象太大，又象太小，又覺得太軟，又覺得太硬，比一比，總不及原先的那頂舒服。這不能怪新帽，只能怪我的頭，戴不慣新帽。過了兩天，我見食堂里燒火的張生老頭戴著頂風皮帽（據說還是土改時分的地主的東西），又不保暖，又不象樣，就把新的烏氈帽給了他。我自己，還是戴這頂。”

阿炳伯給我們講完了烏氈帽的經歷，已經來到村里。他一眼看見幾個年輕社員在迭稻蓬，迭得不大夠格，便走過去動起手來，直到把稻蓬迭好才去洗腳吃飯。

縣委通知阿炳伯，叫他到省里去開會。阿炳伯的妻子就給他買了一頂新的干部帽。“金水他爹，”她這樣對阿炳伯說：“聽我這一次，換上這頂新帽吧！你戴了破帽到省里去，首長要跟你握手，新聞記者說不定要給你啪照，知道的人說你節省，不知道的人還當你是窮。你自己無所謂，也得想想別給我們公社丟臉啊！”

阿炳伯雖然不大同意“金水他娘”的看法，但見她說得懇切，不便拒絕，便勉強戴上了新帽。

這是一頂用上好呢料制成的圓頂干部帽，阿炳伯一戴上它，立刻容光煥發，“年紀輕了十歲”，配上他那端正、純樸的臉，短短的胡子，還頗有些神采。真是“人要衣裝”，過去有誰會料想得到，這位放牛娃出身的老貧農，居然還是位相當漂亮的人物呢！

“ou，阿炳伯！”人們看到他的時候，在打招呼中間多了個“ou！”的聲音。這包含著驚喜的成分，似乎是說：阿炳伯漂亮起來了，阿炳伯不平凡起來了，或者其他意思。

阿炳伯顯得有些不安，他也許覺得這個“ou”的聲音很不受用。他不喜歡人們用這樣的眼光看他。總之，他希望自己跟別人完全一樣，希望人們還是用隨便的態度跟他說話，而不帶有一點“不平凡”的色彩。在開會的時候，他顯得有些手足無措，常常用手摸摸耳朵。在勞動的時候，他干脆不戴帽子，光著頭干活。

這天早上，阿炳伯出發去開會了。我跟他一起坐航船進城去。公社里好些干部都來送行。阿炳嬸也來送他，同時為了監督他把新帽子戴去，因為她還不大放心，還在為公社的榮譽操心呢！

阿炳件戴著新帽子，紅光滿面地站在船頭，向送行的人告別。他還特地對阿炳嬸說：“放心回去吧，保證戴新帽就是。”

航船開了。阿炳伯坐下來，忽然從頭上摘下新帽了，塞在包裹里；接著又在小包裹里翻出了他的舊烏氈帽，戴在頭上。

立刻，阿炳伯又回復了舊模樣，顯得老了些，“士”了些，但是象原先一樣的親切、普通，也似乎更可親近些，看著更舒服些。

阿炳伯換上帽子，也似乎覺得輕松多了，舒坦多了。他用手習慣地在烏氈帽上面摸了摸，取下來半截香煙，點著了，吸起來，一邊說：“新帽子戴不慣，真沒法。要是真的給我拍照，只好臨時戴一戴，省得我老婆生氣。”

初升的太陽從船蓬窗口照了進來，正照在他那頂舊的烏氈帽上，把褪了色的氈帽涂上一層金黃的光彩。

1962年初寫，上海。