陸游和《老學庵筆記》

劍　雄

“田登作郡，自諱其名，觸者必怒。吏卒多被榜笞。于是舉州皆謂燈為‘火。上元放燈，許人入州治游觀，吏人遂書榜于市曰：‘本州依例放火三日。”這是南宋陸游《老學庵筆記》中一個笑話，后來由此產生了“只許州官放火，不許百姓點燈”的著名成語，一直流傳到現在，諷刺那些當權者只許自己胡作非為，不給群眾、下屬以絲毫自由的專制行為。

《老學庵筆記》是一部很有價值的筆記作品。陸游不僅是一個才華橫溢，作品眾多的愛國大詩人，而且是個見識廣博的學者。《會稽續志》說他“學問該貫，文辭超邁，酷喜為詩。其他志銘記敘之文，皆深造三味；尤熟識先朝典故沿革，人物出處，以故聲名振耀當世。”他幼年時，家中藏書很多，得以博覽；又隨他父親會見過許多前輩的學者和士大夫，得聆聽他們的談吐；成年后，到臨安(今杭州)、四川、江西、福建等處做過官，閱歷見聞極富，《老學庵筆記》所記，多是他或親歷，或親見，或親聞之事，或讀書考察的心得，以他那文學家流暢的筆調書寫出來，因此不但內容真實豐富，而且興趣盎然，是宋人筆記叢中的佼佼者。

《老學庵筆記》的寫作時間，大約在宋孝宗淳熙末年到宋光宗紹熙初年這幾年間。卷一說：“予去國(指臨安)二十七年復來。”又卷六亦說：“今上初登極，周丞相草儀注，稱‘新皇帝，蓋創為文也。”按周丞相指周必大，淳熙末、紹熙初任左丞相，“今上”、“新皇帝”俱指光宗。陸游因周必大推薦，淳熙末年回到朝廷，距他三十九歲孝宗隆興元年離開臨安，正好二十六、七年。這是《老學庵筆記》寫作時間的有力證據。陸游的二兒子陸子編《陸游文集》時也說：《老學庵筆記》，“先太史(陸游)淳熙、紹熙間所作也。”

《老學庵筆記》以老學庵命名。老學庵是陸游晚年(一一九○年，紹熙元年)以后蟄居故鄉山陰(今浙江紹興)時書齋的名字。他談到這個書齋命名的含義時，說是“取‘師老而學如秉燭夜行之語”。(《劍南詩稿》卷三十三《老學庵詩》自注)這與他一生刻苦好學，孜孜不倦的精神相一致。他晚年的生活，基本上是在讀書和寫作之中度過的。

老學庵在鏡湖之濱，背繞青山，面臨碧水，空氣新鮮，環境安適。陸游很喜歡他這個書齋，有一首題老學庵的詩說：“萬疊青山繞鏡湖，數椽最愛野人居。”又一首題詩說：“此生生計愈蕭然，架竹苫茅只數椽。萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。”但陸游并非閉門讀書，以消永晝，而是從那小小的書齋中關心著祖國的命運和前途的：“老學衡茅底，秋毫敢自欺？開編常默識，閉戶有余師。大節艱危見，真心夢寐知。唐虞無在眼，生世未為遲。”陸游鮮明的政治傾向，在《老學庵筆記》里那些簡練的、筆端常帶感情的記敘中，充分地流露出來。在《筆記》中，我們可以看到愛國將士堅持殺敵的事跡，看到淪陷區人民對故國的思念，看到投降派的丑惡嘴臉，可以舉幾則筆記來看看。

“建炎維揚南渡時，雖甚倉猝，二府猶張蓋搭坐而出，軍民有懷磚狙擊黃相者。既至臨安，二府因言：‘方艱危時，臣等當一切貶損。今張蓋搭坐，尚用承平故事，欲乞并權省去，候事平日依舊。實懲維揚事也。”黃相是黃潛善。這是指建炎三年揚州潰退之事，當時黃潛善、汪彥伯為相，力主和議，軍事上不作任何準備，甚至在臨時都城的維揚(揚州)附近都沒有派斥候，敵軍打到城下才發覺，倉皇南逃；軍士、百姓死傷無算，就是文武百官也不能自保，黃潛善逃跑時，卻還在大擺其宰相架子，因此遭到軍民狙擊，這里表露了陸游對這次南逃事件的憤慨。

又有一則筆記道：“張德遠誅范瓊于建康獄中，都人皆鼓舞，秦檢之殺岳飛于臨安獄中，都人皆涕泣，是非之公如此。”文字不多，內容卻很豐富。岳飛被秦檢害死的事是眾所周知的，范瓊是建炎初年一員帶兵大將，可是他不去阻擊侵略者的軍隊，卻望風而逃，廣大軍民譏笑他“此將軍豈解殺敵，惟有走耳。”他一路上還焚掠州縣，殘殺守官，欲為叛亂，因為終于威脅到宋高宗的皇位了，宋高宗才不得已采納知樞密院張浚(字德遠)的建議，捕殺了范瓊。人民群眾敬惜愛國屈死的岳飛，痛恨死有余辜的范瓊，是很自然的，這反映了廣大人民的心是最公平的，是非是最明確的。陸游對比了群眾的兩種不同的反映，鄭重地得出了這樣一個結論。

揭露投降派的丑惡嘴臉，反映人民反對妥協投降的感情時，《老學庵筆記》常用一些略帶幽默的筆法。有一則筆記記一個叫毛德昭的人，以“喜大罵極談”、“直諫無所忌諱”、“對客議事，率不遜語”著稱，可是，有一次在臨安茶肆中，他的朋友有意問他：“君素稱敢言，不知秦太師如何？”結果是：“德昭大駭，亟起掩耳曰：‘放氣，放氣！遂疾走而去，追之不及。”讀完確實令人想笑，因為他一則讓讀者看到毛某的所謂敢言之妄，一則也反襯出秦檜“數以言罪人”的手段毒辣和氣焰囂張的程度。卷二有則筆記說：殿前司軍士施全刺殺秦檜，沒有成功，反被捉住遭到殺害，結尾，文章寫道：“初，斬全于市，觀者甚眾。中有一人朗言曰：‘此不了事漢，不斬何為！聞者皆笑。”施全是個勇敢的人，“朗言者”講的則是反話，實在的意思是可惜未把秦檜殺死。“聞者皆笑”的“笑”，是種會心的笑，表露了群眾對秦檜的仇恨，這個結尾，也是帶有一些幽默感的。

我們都記得陸游有這樣兩句詩：“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”表現他對淪陷人民有深切的同情。《老學庵筆記》中也有類似的記敘：“故都(開封)李和栗(炒栗子)，名聞四方。他人百計效之，終不可及。紹興中，陳福公及錢上閣愷出使虜庭，至燕山，忽有兩人持栗各十裹來獻，三節人亦各得一裹，自贊曰：‘李和兒也。揮淚而去。”這可以說是前面那兩句名詩的一個好注腳。

除上述內容外，《老學庵筆記》還有大量篇幅是記載當時的名物典章制度和各種逸聞趣事的，內容很廣泛，例如卷三、卷十談修《(宋)太祖實錄》、朱墨本《神宗實錄》的經過，卷七記教官出試題錯引麻沙版本上的訛字，卷八記宋初流行的“文選爛，秀才半”之語，卷二記陂澤的興廢，卷五記靖康年間出土的原始墓葬瓦棺葬，卷六記四川茂州雪蛆，卷三記辰、沅、靖州少數民族的生活習慣，描敘他們踏歌醉舞的社交生活，等等，都是研究文化史的資料。在這些筆記之中，可以看到，陸游讀書治學寫作的態度是很認真的，他注意向當地的群眾學習，以實地的觀察了解，來獲得新的知識，印證從書本上或聽聞中得到的知識。例如，他聽到過淮南地區有條諺語：“雞寒上樹，鴨寒下水。”可是多次實際的觀察，卻不是這樣。后來他從一個老太太那兒聽到，應是“雞寒上距，鴨寒下嘴耳。上距，謂縮一足，下嘴，謂藏其于翼間”(卷二)。從而辨明了這條民諺的訛誤。又如有則筆記說：“魯直(黃庭堅)在戎州(在今四川)作《樂府》曰：‘老子平生，江南江北，愛聽臨風笛。孫郎微笑，坐來聲噴霜竹。予在蜀見其稿。今俗本改‘笛為‘曲，以協韻，非也。然亦疑‘笛字太不入韻。及居蜀久，習其語音乃知瀘、戎間，謂笛為曲，故魯直得借用，亦因以戲之耳。”若不是親見過黃庭堅原稿，又習知四川方音，誰又能判斷完全入韻的“曲”字是個訛字，而那個按通行的語音來說不入韻的“笛”字卻是詩人本來使用的韻字呢？

陸游是個大詩人，詩歌創作上的成就很大，在詩歌的欣賞和創作中，他有自己獨特的理論和見解。他著過一本專門談詩的《山陰詩話》，可惜已經失傳。《老學庵筆記》中也記有不少他談詩的筆記，可以窺見陸游在詩歌創作上的理論和見解，茲舉兩則筆記于下，以見一斑：

“今人解杜詩，但尋出處，不知少陵之意，初不如是。且如《岳陽樓詩》：‘昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南拆，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。此豈可以出處求哉！縱使字字尋得出處，去少陵之意益遠矣。蓋后人無不知杜詩所以妙絕古今者何在，但以一字亦有出處為工，如《西昆酬唱集》中詩，何曾有一字無出處，便以為追配少陵，可乎？且今人作詩，亦未嘗無出處，渠自不知，若為之箋注，亦字字有出處，但不妨其為惡詩耳。”

“世言荊公《四家詩》后李白，以其十首(有)九首說酒及婦人，恐非荊公之言。白詩樂府外及婦人者實少，言酒固多，比之陶淵明輩亦未為過，此乃讀白詩不熟者妄立此論耳。……蓋白識度甚淺，觀其詩中如：‘中霄出飲三百杯，明朝歸揖二千石、‘揄揚九重萬乘主，謔浪赤墀金鎖賢、‘王公大人借顏色，金章紫綬來相、‘一別磋跎朝市間，青云之交不可攀、‘歸來入咸陽，談笑皆王公、‘高冠佩雄劍，長揖韓荊州之類，淺陋有索客之風。集中此等語甚多，世但以其詞豪俊動人，故不深考耳。”

從這里可見陸游對于形式主義的詩風是堅決反對的，他的見解確實高出一般人之上。

前人對于《老學庵筆記》很重視，有過不少好的評價。陳振孫《書錄解題》說他“生識前輩，年及耄期，所記所聞，殊有可觀。”《四庫全書總目提要》說它“軼聞舊典，往往足備考證”。李慈銘《越縵堂讀書記》說它：“雜述掌故，間考舊文，俱為謹嚴；所論時事人物，亦多平允。”這些話，并不過份。

《老學庵筆記》不僅在國內有影響，在我們的東鄰日本，很早就傳了過去，為當地人士愛讀之書。據日本古代一些文籍記載，明成化年間，日本國王源義政因文籍焚于兵火，特地咨大明禮部文，要求贈與中國文籍，所開列的書目就有：《老學庵筆記》全部，與《百川學海》、《北堂書鈔》等并列，可見此書在日本之影響。雖然只是一部篇幅不長的筆記文集，在中日文化交流史上卻作出了它的貢獻，這是不能不一提的。