高爾基的讀書觀

關文修

創作者必須熱愛讀書。高爾基把書比作從黑暗攀登到光明的梯子。在給契訶夫的信里，他說：當他讀罷一本好書，被深深地激動著，曾經象野蠻人那樣把書頁對著陽光察看，想找到它感人魅力的奧秘。而契訶夫，在讀過萊蒙托夫的《塔曼》之后，寫信給友人說：他竟然寫得這樣美，我真想象小學生描紅那樣把它描下來……

可是同一個高爾基，在給畫家列賓的信里卻又說：“我，一個人，是不滿意我自己，一個作家的，因為我讀書太多，而且書劫奪了我的靈魂。由于讀書，我喪失了大量獨特的、我自己的東西，我從大自然那里專門賦有的東西。成為作家之后，我就開始自信：我在自己的思想上是不自由的，正如其他許多作家一樣；我有時所運用的事實和思想，都是我從別人書中拾取來的，而不是自己憑自己的心靈直接體驗來的。這是十分令人難受的。”這是什么意思呢？難道讀書多了反倒有害嗎？是在特定的情況下如此，還是在一般情況下全都如此呢？

這封信寫于一八九九年，高爾基只有三十一歲，前一年剛剛出版兩卷本的短篇小說集，是俄羅斯文壇上嶄露頭角的青年作家。他由于刻苦自學，從流浪漢成為職業作家，應該說輝煌的創作前程剛剛開始。豐富的生活經歷和讀過的大量書籍，在他的頭腦中攪在一起，他還沒有足夠的經驗和能力很好地消化它們，因而在當時產生這樣的苦惱，是可以理解的。

而且正是由于這種苦惱，這種不甘于隨波逐流、因襲前人的苦惱，使他高出于當代流行的作家之上。他在探索，在追求，在找尋自己的路。在訴說了上述的苦惱之后，接下來他在信中又自己設問，自己回答與闡述：“一個人用反射過來的光亮去照耀東西，是不是很好呢？是不很好的。我以為，每個人必須在自己的思想和感情上是自由的，必須僅僅是代表自己、為了自己、關于自己才說話的，同時對自己所說的一切都要負責。當一個人被別人問道：你怎樣有這個或那個思想的，而他答道：我是從這個那里拾取來的——這實在是不好的。……我所以不喜歡我們的當代文學，還因為它的悲觀主義。生活并不象人們在書中所描畫的那樣糟糕，生活是更光明的。生活中的人比書里的好些，甚至比有才華的書里的好些。”(引文中的著重點都是原有的)

高爾基反復強調思想的自由，只有建立了自己的思想才能獲得這種自由。作家就是要用自己的思想去觀察、去思考、去寫，才能創作出有獨特價值的作品來。這是高爾基的讀書觀，也是他的創作觀。自己切身的經歷使他感覺到：生活、生活中的人并不象一些感傷的作家們所寫的那樣灰色和絕望，那里有希望之光在閃爍。正因為他親眼看到過生活中的、人民身上的那些健康和光明的東西，正因為生活使他接近并接受了時代最先進的思想——馬克思列寧主義，他才反過來對生活和時代看得更深刻更透徹，他才成為無產階級的文化巨人，社會主義文學的奠基人。