劉長(zhǎng)樂等
在祖國(guó)的南海,一個(gè)不足一平方公里的小島上,某部隊(duì)文工團(tuán)為守島的戰(zhàn)士演出到深夜,文工團(tuán)走下“舞臺(tái)”,戰(zhàn)士們接著看他們帶來(lái)的三部影片。影片放完,天亮了。
碼頭上,戰(zhàn)士們排著整齊的隊(duì)形和遠(yuǎn)方來(lái)的親人依依惜別。船已經(jīng)在海上消失了,戰(zhàn)士們還站在岸邊舍不得離開,他們遠(yuǎn)眺著北方,輕輕地擦去臉頰上的淚水……
這就是西沙中建島上戰(zhàn)士生活中的一個(gè)鏡頭。
中建島是西沙群島離祖國(guó)大陸最遠(yuǎn)、最艱苦的一個(gè)島嶼。從海南島到這里,坐直升飛機(jī)要飛行近三個(gè)小時(shí),如果乘船那就要航行四十多個(gè)小時(shí)。島上一片白沙,寸草不生;中午沙礫冒火,炙烤難擋;夜里,海風(fēng)呼嘯,吹透骨髓;每當(dāng)海潮涌來(lái),分不清哪是海哪是島;一刮臺(tái)風(fēng),幾十天來(lái)不了船,戰(zhàn)士們只好吃醬油泡米飯。在這里,一次書信往來(lái)要幾個(gè)月。
生活在這個(gè)地方,如要說(shuō)戰(zhàn)士們不想家鄉(xiāng)和親人,那是假話。每當(dāng)他們聽到載著郵件、報(bào)紙和影片的直升飛機(jī)隆隆聲的時(shí)候,看到補(bǔ)給船出現(xiàn)在海平面上的時(shí)候,每當(dāng)廣播里傳來(lái)家鄉(xiāng)建設(shè)喜訊的時(shí)候,甚至看到大陸運(yùn)來(lái)的泥土里開出一朵小花的時(shí)候,小島上都會(huì)掀起一陣歡樂的波濤。你瞧:戰(zhàn)士們把從內(nèi)陸運(yùn)來(lái)的淡水注入蓄水池時(shí)那忍不住的笑容;收到家信的戰(zhàn)士撕開信皮那激動(dòng)得發(fā)顫的雙手;把珍藏著的海石花、虎斑貝連同挎著鋼槍站在小島上拍的照片,讓“鴻雁”捎給家鄉(xiāng)親人時(shí),那莊重而自豪的表情……這些都能讓人看了落淚。
是啊,戰(zhàn)士們的情感,就是這么“復(fù)雜”:他們想念家鄉(xiāng)和親人,卻又深深戀著自己守衛(wèi)的天涯海角;他們比誰(shuí)都感受到中建島的艱苦,卻又滿懷豪情地稱她是海上樂園。這種情感,用戰(zhàn)士們自己的話說(shuō):“愛家鄉(xiāng)更覺得自己崗位重要,不艱苦讓我們來(lái)干啥?!”
他們剛上島的時(shí)候,沒有住房,兩頂蒸籠般的帳篷悶得喘不過氣來(lái),一刮臺(tái)風(fēng),整夜不能睡覺。這里確實(shí)太苦了。但他們想到在西沙發(fā)現(xiàn)的祖國(guó)古代的珍貴文物,仿佛看到了祖先踏上小島的足跡;他們想到為保衛(wèi)西沙光榮犧牲的烈士的遺體,就安葬在這個(gè)島上,他們說(shuō):“島上再苦,是祖國(guó)的土地,住在這兒心里踏實(shí)。”島上有個(gè)來(lái)自城市的戰(zhàn)士叫陸善克,瘦削的臉龐黝黑黝黑的,一雙眼睛總帶著微笑,表面看來(lái)沒啥驚人之處。然而當(dāng)祖國(guó)的安全受到威脅的時(shí)候,他卻象一只猛虎,威風(fēng)凜凜。一九七九年四月十日,在追捕越南三艘入侵武裝偵察船的時(shí)候,他最先跳上敵船,用憤怒的槍口,逼得敵人當(dāng)了俘虜。小陸立了二等功,當(dāng)上了全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手標(biāo)兵。他在日記中寫道:“再也沒有比為祖國(guó)母親出力而感到幸福和快樂的事了。”他去北京開會(huì)的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō):“回趟大陸不容易,順便看看父母,多喝些家鄉(xiāng)的水,多吃點(diǎn)家鄉(xiāng)的菜。”可是小陸只在家呆了幾天,就不顧父母和同學(xué)們一再挽留,心急火燎地趕回了小島。
一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士,象一棵棵白楊,在小島上扎下了根——堅(jiān)壯、恬靜而又有朝氣。有一個(gè)叫周少輝的炊事兵,入伍三年多沒有離開中建島一步。他在這個(gè)被稱之海上戈壁的孤島上,不聲不響地干著。戰(zhàn)友們說(shuō)他是黨和人民的一頭馴服的“老黃牛”,只顧拉套,自己沒有任何要求,把青春年華全部獻(xiàn)給了小島。島上常年吃不到新鮮蔬菜,許多同志患了維生素缺乏癥。有時(shí)候,大陸捎來(lái)一點(diǎn)已變黃的空心菜,小周做熟了,一根一根數(shù)著分給戰(zhàn)友們。他看大伙把咬不動(dòng)的菜梗嚼了又嚼,細(xì)細(xì)地品味,心里難過極了,他決心要在中建島上種出蔬菜來(lái)。經(jīng)過千辛萬(wàn)苦,海上戈壁呈現(xiàn)綠色。島上吃不著新鮮蛋、肉,小周又挑起養(yǎng)豬養(yǎng)鴨的擔(dān)子,小島上的生活開始改善了。戰(zhàn)友們忘不了這位默默無(wú)聞的“老黃牛”,為他請(qǐng)功,并讓他找機(jī)會(huì)出島看一看。周少輝憨厚地笑了笑,一聲不響地又去干他的工作了。
在這個(gè)小島上的幾位戰(zhàn)士的日記里,每一篇都離不開小島——家鄉(xiāng)——祖國(guó)這樣的字眼兒,字里行間充滿著快樂、自豪和幸福。一位班長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō):“這種快樂和幸福,是當(dāng)自己付出努力最多,而個(gè)人又最無(wú)所求的時(shí)候,從心中升起的。”
有一次臺(tái)風(fēng)過后,一個(gè)戰(zhàn)士一下子收到家里三封加急電報(bào)。第一封是“母病重”,第二封是“母病危”,第三封是“母病故”。這些電報(bào)如果能及時(shí)收到,這個(gè)戰(zhàn)士也許能回去,但是已經(jīng)晚了。他忍著巨大的悲痛,用出色的工作,來(lái)寄托對(duì)媽媽的哀思。他說(shuō):“回不去,說(shuō)明我們國(guó)家太大了,并且還很落后。我們?cè)谶@里保衛(wèi)好社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè),將來(lái)海上交通、郵電發(fā)達(dá)了,后來(lái)人就不會(huì)象我們這樣了。”
這些戰(zhàn)士年齡最大的二十三四歲,最小的只有十八九歲。他們?nèi)胛榍埃械倪€在媽媽身邊嬉戲;有的離開家門百十里,就想媽媽想得受不了。他們穿上軍裝離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,媽媽的淚水打濕了他們的衣襟。來(lái)到海角天涯,這母與子感情的絲線編織成多少個(gè)甜蜜的夢(mèng)。
“海上升明月,天涯共此時(shí)”。望月懷遠(yuǎn),一種深沉的豪情涌上來(lái),此時(shí)此刻,他們覺得心胸?zé)o比寬廣。因?yàn)閭ゴ蟮淖鎳?guó)和親愛的媽媽都在他們心中。
(題圖張軍)