庸常之輩

王安憶

“An o1d man was carrying a stretcher with ayoungwoman……”樓下正準(zhǔn)備高考的大毛頭開始大聲地念了。何芬?guī)缀跏峭瑫r地睜開了眼睛。自從一年前，大毛頭開始每天享用一個雞蛋、半磅牛奶，為高考“保護(hù)本錢”起，何芬就把他的讀書聲當(dāng)作了起床的信號。這樣，也就用不著媽媽每天早上不耐煩地叫她了。說起來，也都是因?yàn)楹畏艺伊藗€也在生產(chǎn)組工作的男朋友阿年。于是，何芬不稱心的工作，每日的早起和辛苦，似乎全成了他的罪過。好在，有了大毛頭。愿他不負(fù)眾望，考上大學(xué)。該起床了，何芬感到頭沉甸甸的，胳膊腿微微發(fā)酸，似乎有點(diǎn)不舒服。這幾天流感很厲害，她可不是也傳染了？那么，再睡一會兒吧，然后再去醫(yī)療站看病，開病假單……她重又閉上眼睛，一動不動地躺在了溫暖的被窩里。“幾點(diǎn)鐘啦？還不起床？”媽媽說話了。這一年，她連表示關(guān)心都是這樣不耐煩，火氣沖天的。“我不大適意。”何芬閉著眼睛說。媽媽不說話了，何芬能感覺到她的腳步放輕了，拉嚴(yán)了窗簾，似乎在她床邊停留了一會兒，然后輕輕地帶上門，下樓了。媽媽總歸是媽媽，別看她整天沒個好臉色，對自己卻是好的。然而媽媽想的和何芬太不一樣了。媽媽希望她找個家庭好、經(jīng)濟(jì)能力強(qiáng)的朋友，比如佩佩的朋友，家里是華僑，再比如大毛頭的小娘娘，找的是高干子弟。何芬總這樣回答她：“你讓我到這種人家去做保姆啊？”何芬同阿年好，倒并沒有《青年報(bào)》宣傳的那種崇高境界。她只是本份地認(rèn)為，小戶人家還是找小戶人家為好。不說別的，就是做兒媳婦也容易些。

“Comrade Zhou Enlai at once called to a guardto takethe o1d man inside and put him tobed……”大毛頭在念著。只有看見過他家的飯局（千篇一律的咸菜肉絲和一份牛奶雞蛋）的人，才能體會到他是在如何地拼命。何芬有點(diǎn)可憐他，可也覺得應(yīng)該如此。人人都在生活，都在追求著一份東西。她自己也是。當(dāng)然，她追求的目標(biāo)不如大毛頭的遠(yuǎn)大。說起來也可憐，她現(xiàn)在一心希望并全力以赴的，就是她的婚事。

想起婚事，她便睡不住了。病假雖然只扣30％的工資，可她的100％每天也只有一元二角呀！積少成多，在她的生活里是個絕對的原則。她結(jié)婚準(zhǔn)備的床上用品、衣服，都是根據(jù)這個原則辦成的。她常常為之驕傲的是，她置辦的東西并不比在國營廠工作的姑娘差。人家有的，她全有了，人家不一定有的，她也有。比如那條洋紅的晴綸床罩，正好是她整整一個月的工資。她很偶然地在南京路碰到了。貨物一擺上柜臺，人們便一擁而上。她捏住床罩的塑料口袋，心里展開過一場激戰(zhàn)。后面的人推她擠她，大聲責(zé)備她：“要買就買，不買就放開！”她不松手，因?yàn)槊埽驗(yàn)榫o張，出了一身的汗。最終一咬牙買下了。過后，她常常欣慰地想，如果不買，錢也就零零碎碎花完了。買了，便是一件家當(dāng)，人人都稱贊。現(xiàn)在，結(jié)婚用品基本都齊了，就是還想做一套銀灰色的西裝。料子已經(jīng)買好了，但她決定到“新世界”去做。那里做工考究，給試樣，只是價(jià)錢昂貴得嚇人，做一套要四十幾元呢！她想做。現(xiàn)在婚禮是很講究的，新娘子要換好幾套衣服。她一定不能比別人差，被別人恥笑：“生產(chǎn)組的人，結(jié)婚能這樣，算了不起了！”“原來男的也是生產(chǎn)組的，怪不得！”不不，對于她來說，這似乎不僅僅是婚禮，這是一個發(fā)表宣言的機(jī)會。這樣想著，她便起床了。還好，最多不會超過7分熱度。看病，送病假單，來來去去折騰半天的，還不如上班爽氣。再說，她已經(jīng)和阿年講好，今天下班后再去一次房管所，催他們早一點(diǎn)來收拾房子。想到房子，何芬就想起了媽媽的抱怨：“你要找個條件好的朋友，用得著你煩心嗎？”是的，阿年要是有房子，在這個問題上何芬就可以更硬一點(diǎn)。可是他沒有，怎么辦呢？總不能為了房子換個愛人。結(jié)婚是同人一起過日子，不是同房子。當(dāng)然，沒有房子卻結(jié)不成婚。經(jīng)過反復(fù)爭取和協(xié)商，總算和媽媽談妥了，把家里的廚房騰出來做新房。現(xiàn)在的中心任務(wù)，就是讓房管所把煤氣灶和自來水斗移到曬臺上。

何芬迅速地梳洗完畢，吃了一小碗泡飯，拎起包提著飯盒剛要出門，媽媽回來了。籃子里是一條新鮮的鯽魚，何芬最愛吃的。媽媽沒好氣地說：“不適意去上什么班？”

“不要緊。”

“為幾個錢就這樣拼命哪！”媽媽大聲氣惱地說。何芬趕緊下樓了。她知道媽媽接著又會說些什家減輕負(fù)擔(dān)。”這幾句話，還是袁阿姨教給她的。他們唯一的辦法便是三天兩頭來催，企圖留下深刻印象，使房管所不至于忘記了他們。

兩人從房管所出來，一邊往家走，阿年一邊說：“一定得找個人，哪怕轉(zhuǎn)幾道關(guān)系也行。”

“哪有什么人啊！”何芬搖搖頭。

“真真不是大學(xué)畢業(yè)后，在工廠當(dāng)個小領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

“她和房管所有什么關(guān)系？不搭界的。”

“她接觸的人多，說不定在房管所有熟人。”

“那就晚上去一次，我也好久沒見她了。”

“死馬當(dāng)活馬，就當(dāng)是散散步好了。”

真真的家本來離何芬家很近。小時候，她們是好朋友，上學(xué)放學(xué)，都是你叫我，我叫你的走一路。后來何芬去了安徽，真真去了黑龍江，春節(jié)回滬時，還是常在一塊兒玩。再后來，何芬病退回上海，真真被推薦上了上海一所理工科大學(xué)。雖在一地，可處境不同，就不太往來了。去年真真結(jié)了婚，住到男方家里，離這兒遠(yuǎn)了，更是不常見面。真真的新家，何芬一次未去過，只知道她愛人也是大學(xué)生，是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，現(xiàn)在已考上研究生了，家里是高級知識分子。他們的婚事辦得人不知鬼不覺，沒張揚(yáng)，沒請客，似乎連準(zhǔn)備都沒大準(zhǔn)備。真真媽媽講起來，真真是帶了支牙刷就過門了。她的婚事如此簡單，在何芬看來是理所當(dāng)然的。而自己那樣地鋪張，也是理所當(dāng)然。真真的簡單，只會表示對社會輿論、舊習(xí)常規(guī)的鄙視，表示出她的與眾不同。而何芬如果這么簡單了，卻會被人瞧不起，會叫人覺得窮酸、卑微、狼狽……婚禮是她一生中的大事，也許一輩子就只有這么個機(jī)會，是以她為中心，為主角。她希望搞得熱鬧，排場，希望這一天中自己漂亮、大方。而在真真的生活中，以她為中心的機(jī)會是太多了。在小學(xué)里，她便常常作為好學(xué)生、好隊(duì)員，在臺上領(lǐng)獎、發(fā)言。現(xiàn)在又是車間的一個小頭頭，并且據(jù)說很快要升工程師了。她是有本事的。

真真的新家在二樓的公寓里，他們的房間有20多平方，很大，卻很亂，一進(jìn)去找不到個合適座位。家具不多，卻有兩張很大的寫字臺，一頭放一個，兩人正各自趴在一張桌子上用功呢。見何芬二人來了，忙不迭地站起來，讓坐，倒茶。忽然之間屋里一片漆黑，原來兩人在手忙腳亂中，被臺燈的電線絆住，拖出了插頭，而又沒顧上拉亮大燈。

真真長得又高又結(jié)實(shí)又紅潤。她愛人也是高的，卻極瘦極蒼白。相比之下，更顯得真真元?dú)馔ⅲΤ渑妗Ｖ皇巧砩巷@得邋邋遢遢，兩用衫的樣式早已過時，并且掉了一粒扣子；頭發(fā)亂蓬蓬地編成兩根短辮，穿拖鞋的腳上，套了雙破了后跟的襪子。

何芬微笑著問：“這一向還好嗎？”

真真嘟起了嘴，皺起眉頭，一臉的不如意：“不好，天天和我們廠長吵嘴！”

“喲，這又是為啥？”

“我們廠長老保守，南下干部，什么都不懂。每天上午一張報(bào)紙一杯茶，權(quán)力倒是大。我們搞了一項(xiàng)革新，可以節(jié)省人力幾十倍，他就是不采用。”

“他也有他的難處。”她愛人插嘴了，“現(xiàn)在我們中國的矛盾不是人少，而是人多。”

“照你說，我們應(yīng)該恢復(fù)中世紀(jì)的手工業(yè)作坊？解決就業(yè)問題，四個現(xiàn)代化就實(shí)現(xiàn)了嗎？豈有此理！”

何芬插不上嘴了。“中世紀(jì)的手工業(yè)作坊”，“中國的矛盾”，這都不是她所了解、所關(guān)心的。但“手工業(yè)作坊”這幾個字，聽起來或許就是她們生產(chǎn)組這樣的單位。她沒想通，如果真真設(shè)計(jì)的機(jī)器拿到她們工場來，大家會不會歡迎？這不又有一批人沒工作干了嗎？也許是真真愛人說對了。

“人多怕什么？多出來的人再搞其它的工廠企業(yè)好了。”

“辦一個工廠需要多少投資，你知道嗎？”

一個學(xué)工的，一個學(xué)經(jīng)濟(jì)的，因此他們有資格討論“中國的矛盾”，并為之擔(dān)憂，生氣，苦惱，發(fā)火。而和這偌大的矛盾比較，何芬他們的則是太渺小了。何芬甚至猶豫起來，是不是要提他們的事。可不提似乎又不行，因?yàn)檫@是他們來的中心內(nèi)容。在阿年眼光的催促下，她不得不硬著頭皮打斷了真真夫婦重大問題的討論：“真真，你有沒有熟人，同房管所有關(guān)系的?”她很是抱歉地問。“房管所？”真真愕然的目光同她丈夫相視了一眼，“為什么?”

何芬盡可能簡要地將事情敘述了一番。“真是官僚主義，封建殘余，歪風(fēng)邪氣！”真真咬牙切齒地說，“給他們寫人民來信！”“不不，關(guān)系弄僵了更不好辦。”何芬說。“人民來信哪怕寫到中央，最終也是轉(zhuǎn)到底下，轉(zhuǎn)到被告單位手里；”真真愛人說。“這是推卸貿(mào)任。豈有此理！”“上級要承認(rèn)并尊重基層單位的權(quán)利，不得不這樣做的。”“那簡直告也沒處告。那么打官司，起訴！”“這種事不會受理的，不屬法律范圍。”夫婦倆又開始討論法律問題，爭得個面紅耳赤，不可開交。何芬不得不又一次打斷他們：“如果有熟人，很快就能辦好的。”真真夫婦你看看我，我看看你，一副束手無策的樣子。還是她愛人心眼多，“我去拿通訊錄來看看。”“把我的也拿來。”真真叫道。他們倆翻起通訊錄來，“雷曉建，建筑公司，恐怕沾點(diǎn)兒邊吧。”“你劃下來，找他去問問。”“張萍，自來水廠技術(shù)科，有關(guān)系嗎?”真真拿不定主意，“房子，總要裝自來水，也許會有一種交換關(guān)系。?

“這和房管所沒關(guān)系，可能和建筑公司有關(guān)系。那么就是說，張萍和雷曉建有關(guān)系……”“他們倆有關(guān)系有什么用？我都給你弄糊涂了!豈有此理！”真埋怨他。何芬和阿年都笑了，他們知道真真是幫不了他們忙的。可心里沒有一點(diǎn)抱怨和不快。真真是真誠的，只不過不是干那種事的人。他們笑著站起來告辭了，等真真夫婦倆終于留步站住以后，他們不約而同地縱聲大笑起來。“真滑稽，我早就想笑，硬忍住的。”阿年笑著說。“你看他們的房間，那才叫好玩呢！為什么把床放在中間？”何芬快活地叫道。

“可能算作三八線，一人一塊地盤。”“沙發(fā)斜放，整整攔去一個角，顯得多擠呀!”，“他們這間房子應(yīng)該這樣布置，床直放，沙發(fā)橫在床對面的窗下。”“下，應(yīng)該把床靠里邊放，和墻之間只須放下一個床頭柜。拉起一道簾子，外面就是會客室。”，他們倆認(rèn)真地討論起來，這種討論是極愉快的。他們那間未來的新房，已被他們討論無數(shù)次了，每一次討論部是一次幸福的憧憬。想到自己的房子，他們只能嘆一口氣。沒有辦法，只能去催，天天去。也許量變能引起質(zhì)變。阿年把何芬送到家門口，如同往常一樣，溫存地?fù)肀Я怂缓蠓质至恕窍驴吞瞄g的門沒關(guān)嚴(yán)，露出大毛頭問號式的后腦勺，他還在燈下溫課。盡管三代同堂，大人小孩卻沒有一點(diǎn)聲息，為大毛頭的溫課創(chuàng)造了最良好的氣氛。這是人生關(guān)鍵的一著棋，也是大毛頭這個年齡里追求的最高目標(biāo)了。何芬追求的，自然不是最高的，連高也談不上。她追求的太平凡了，在清高者看來甚至是庸俗的。可她也和大毛頭、真真一樣，是在盡自已的本份，認(rèn)認(rèn)真真地生活著。回到家，媽媽已經(jīng)上床，問她上哪兒去了?何芬只說去看真真，別的都不提。凡是為婚事受的委屈，吃的辛苦，她是決不和媽媽說的。她只告訴媽媽，阿年買了個什么牌的電視機(jī)，什么樣式的沙發(fā)，多么好看的床，如此而已。不知什么時候，她的熱度退凈了，一身輕松，只是仍有點(diǎn)無力。她慶幸自已沒有生大病，無須連休幾天。當(dāng)她躺進(jìn)被窩時，不無惆悵地想：“又過去了一天。”但心情是寧靜而愉快的。是因?yàn)榇虬l(fā)定了疲勞的一天，還是為了可以把熱望寄托在下一天?總之，她是安靜地睡著了。她睡熟了，在一個不引人注目的角落。她靜靜地睡著，沒有半點(diǎn)響動。在這個世界上，她只占了個很小很小的位置；只在她那個小小的生產(chǎn)組里，有一方桌面、一份定額；只在團(tuán)區(qū)委關(guān)于生產(chǎn)組青年思想狀況的匯報(bào)中，在沖破傳統(tǒng)觀念的青年人數(shù)統(tǒng)計(jì)里，占了一個地位。只有在愛她的人心里，這位置才是極大的。然而同若大的世界相比，卻又是極有限的了。她是平凡的，是連“又副冊”也入不了的“庸常之輩”。可是，她在認(rèn)認(rèn)真真地生活。她的勞動也為國家創(chuàng)造了財(cái)富，盡管甚微。她的行為，也在為社會風(fēng)貌、人類精神增添一份光彩，自然也是甚微。她睡著了。愿她睡得好：送走疲勞的今天，望明天不再辜負(fù)她。