涇 人
《故國》是一九八○年諾貝爾文學獎金獲得者切·米沃什一九六八年所著的自傳,描述詩人自童年到五十年代的道德和精神的發展過程。
詩人誕生于波蘭和立陶宛交界的地方。在書中,米沃什傾注了他對于故土的熱愛。書中第一句話便是:“許多世紀以來,盡管地中海沿岸無數王國興起而又衰落,一代又一代的人們繼承了先輩的享樂和罪惡,而我的故土仍然是一個未被開墾的處女地,那里唯一的造訪者只是靠岸的一些海盜船。”
《故土》記述了詩人投身政治的過程。他認為,“這與其是一種沖動,毋寧說是一種必然”。詩人的童年時代正遇到波蘭民族主義崛起和反猶太情緒高漲的時期;在巴黎,作為學生的米沃什,看到了法國的榮耀,也目睹了那些無家可歸、在死亡線掙扎的悲慘世界的人們;這一切促成了他政治的醒悟。特別是,他自小生長在一個猶太社會中,那兒各種思想匯集、交融、斗爭,這也鍛煉了他政治的嗅覺。
而《故土》試圖從這一切紛擾的、混沌的生活現象中尋找富有意義的光。這主要是部在意識中探索的著作:對于他自己,對于他的時代,人如何保持正直?詩人很少給以斷然的信念和結論,而是通過形象和印象的描寫來陳述、表白自己的意念。
詩人關于自己孩提時代的描寫是美麗的,動人的。那是一個奇怪的世界:天主教和猶太教并存;人們說各種不同的語言——波蘭語、立陶宛語、意第緒語、俄語;在二十世紀,封建的、反資產階級的貴族思想仍然盛行。
而那也是一塊美麗、富饒的土地。詩人這樣寫道,“象許多世紀來一樣,這里的日子隨著田間的勞作、教堂的歡宴、莊嚴的送葬隊伍以及基督教、異教的種種神秘的儀式的旋律而飄逝……我闖進了一片令人驚異的綠原之中,闖進了鳥兒的合唱、碩果累累、將枝
此書一九六八年初版時,并未引起重視,自去年詩人獲得諾貝爾獎金后,出版商便爭相出版此書,也引起了評論界的注意。
(CzeslawMilosz:NativeRealm-ASearchforSelfdifini-tion.Trans1atedbyCatherineS.Leach.Doubledayandco.300p.)