走過黑暗

發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶植新人新作，讓更多的初露才華的文學(xué)青年與廣大讀者交流心聲，是本刊舉辦短篇小說征文活動(dòng)的主旨。在“五四”青年節(jié)前夕，我們懷著興奮的心情，從大量應(yīng)征的來稿中集中選編了七篇，奉獻(xiàn)給青年朋友。它們都來自不出名的青年之手，有三篇是處女作。在思想上，它們或許顯得不夠深刻；在藝術(shù)上，也存在著一些稚嫩之處。但它們畢竟都是來自朝氣蓬勃的生活，充溢著年輕心靈對(duì)生活的感受和激情，讀來清新感人。我們熱忱地期待著，在這次征文活動(dòng)中收獲更多的新秀佳作。

——編者

李遜：男，21歲，廣西桂林某中學(xué)教師。小說《走過黑暗》是他的處女作。

一

他們?cè)诟墒裁矗俊芭椋　椋　?/p>

“郎平，好樣的！”“周曉蘭，攔網(wǎng)。”

歡呼。鼓掌。

他用不著去關(guān)心。這一切都不屬于他。從那一瞬間開始，他就永遠(yuǎn)失去了這種狂歡的權(quán)利。他只覺得“砰砰”的聲音象炸彈，無情地爆破著他的神經(jīng)（只是沒有一聲長長的尖叫），令他無法忍受。那天，他正要去二排陣地傳達(dá)命令，卻發(fā)現(xiàn)一股敵人正趁著正混亂面的炮擊包抄到他們左翼來了。他來不及通知二排的戰(zhàn)友，甚至來不及隱蔽自己，就端起沖鋒槍狠狠地掃了過去。一個(gè)倒下了……又一個(gè)倒下了……他打紅了眼，竟沒聽到那刺耳的呼嘯。接著，大地猛地震動(dòng)了一下，他象被氣浪蕩起的小船，一下子高高地拋了出去，便什么都不知道了。

控制出血。快速靜脈加壓輸血。動(dòng)脈內(nèi)注射高滲葡萄糖液和中樞興奮劑。靜脈點(diǎn)滴。無影燈。口罩。乙醚全身麻醉……第7天，穿白大褂的人們把他從死神手中奪了過來，死神卻從他們手中奪去了他的左腿和左眼，右眼的視力也只剩下朦朧的光感。他摸到自己的半截腿和空洞洞的眼窩時(shí)，渾身打了個(gè)冷顫，仿佛整個(gè)世界都在痙攣，嘴里含混不清地叫了句什么，就再次暈了過去。

洞，深深的，黑黑的。“猴子”在洞口叫道：“誰敢進(jìn)去，一直走到我們看不見他的手電光，我請(qǐng)他到‘老鄉(xiāng)親吃狗肉。”他進(jìn)去了。“老鄉(xiāng)親”是40里外的小鎮(zhèn)上最有名氣的一家館子。自然，狗肉這“最高的物質(zhì)文明”和它一起成了當(dāng)?shù)刂啻蛸€必下的賭注。他，倒并不是為了實(shí)現(xiàn)“狗肉理想”，而是要驗(yàn)證一下自己的膽量。況且，有關(guān)那個(gè)洞的離奇恐怖的傳說也實(shí)在聽膩了。他想與鬼怪們開個(gè)玩笑。

怎么，洞這樣深？這樣黑？他走啊走啊，突然里面冒出一股巨流，是血！鮮紅鮮紅的。他轉(zhuǎn)身要跑，卻跑不動(dòng)，他只覺得自己在一個(gè)勁地往下沉，沉。他真希望這是個(gè)夢，然而，是真的。他不再幻想。黑暗象無情的幕布，關(guān)閉了他心靈的窗戶，也關(guān)閉了夢和希望，以及他的一切……他給她的那封信上這樣寫著：“離開我，在我們的關(guān)系還不足以形成社會(huì)輿論和所謂‘道義對(duì)你的壓力時(shí)，悄悄地分手，這對(duì)你我都是一種極好的解脫。你應(yīng)該得到的是幸福而不是負(fù)擔(dān)，我應(yīng)該得到的是安靜而不是同情。請(qǐng)不要給我來信，把我忘記就象我忘記你一樣。”

“柳絲長，情意也長，想你想斷腸……”又是港臺(tái)歌曲，討厭。3號(hào)床那個(gè)跳舞的沒有一刻讓人安靜過。他當(dāng)然可以“想斷腸”，隨便想什么，一副蛤蟆鏡，一條喇叭褲，一個(gè)眼波。就是不愿去想想，我們過的是怎樣的生活，面臨的是怎樣的考驗(yàn)？當(dāng)有的人在和敵人浴血奮戰(zhàn)時(shí)，有的人卻在醉生夢死。流行歌曲，舞會(huì)。屁大的肌肉勞損也住上半年醫(yī)院的病號(hào)。不，想這些干啥？吃不到的葡萄是酸的，你連這種嫉妒的權(quán)利也沒有。有的只是一等功臣，記者采訪，掛在脖子上的紅領(lǐng)巾，堆積如山的慰問信……但一個(gè)人能永遠(yuǎn)生活在榮譽(yù)之中嗎？

“砰！”門被重重地推開了，卷進(jìn)一個(gè)激動(dòng)又仍不失為悅耳的聲音：“程河，我們贏了！”這是她——柯雨菲的聲音。他雖然看不清她的容貌，卻總是頑固地相信她很美。她只要一進(jìn)來，那件潔白的工作服就不再是令人緊張的蒼涼，而象一只白蝴蝶，輕盈地、夢幻般地在他面前飄舞。可這又是只多么煩人的蝴蝶呵！她能把一切空暇時(shí)間花在他的床頭講保爾·柯察金——這個(gè)不自量的丫頭。她不懂，此刻他需要的不是這種膚淺的安慰，而是等待。等待生命之火緩緩地熄滅，等待在病床上耗盡最后的信念。再說，《鋼鐵是怎樣煉成的》他也能倒背如流。只要“白蝴蝶”愿意，他同樣可以講給她聽。

“程河，我們贏了！”她還在興奮地喊。贏了？贏了什么？他不明白有什么值得她這么激動(dòng)。“排球。贏了美國女排，我們有奪世界冠軍的希望了。”果真，走廊上人們?cè)谛鷩W，有人在敲臉盆和口盅。一種痛苦的自卑使他暴怒起來：“見你媽的鬼！這跟我有什么關(guān)系？出去！出去！把門關(guān)上！”他用勁捂上了耳朵。

二

柯雨菲驚惶地倒退了兩步，愣住了。好一會(huì)兒才捂住臉抽搭起來。她曾經(jīng)那樣崇拜他，把他當(dāng)成董存瑞和黃繼光式的英雄。可許多天來，這個(gè)“英雄”卻一次次使她失望，理想的光彩在一點(diǎn)點(diǎn)消失。剛才中國女排戰(zhàn)勝了美國女排，她首先想到的是這個(gè)來自邊防前線的勇敢戰(zhàn)士，她以為分享女排勝利的幸福會(huì)使他冰冷的心得到融化。可是她想錯(cuò)了……

“你應(yīng)該有生活的勇氣。”她使用了那種銀幕上女黨員們富有鼓動(dòng)性的語氣。說過幾次了？不記得。最初他只是嘲笑似地撇撇嘴角，到后來干脆毫無表情地沉默了。也許，任何人在經(jīng)受這樣的打擊之后都是如此的。她不泄氣，特意去新華書店買了本《鋼鐵是怎樣煉成的》。應(yīng)該承認(rèn)，她有極好的朗誦天賦，能夠把冬妮亞嬌嗔高貴的語言模仿得惟妙惟肖。程河帶著好奇心聽了兩天，終于感到了她用心的良苦和可笑。于是，他開始用鼾聲來回答她的小說連播，弄得柯雨菲哭笑不得。

“算了，小柯。何必白費(fèi)那個(gè)功夫？一個(gè)人殘廢了總會(huì)感到悲觀的，過一段自然也就好了。”跟她說這話的是護(hù)士長——一個(gè)會(huì)織50多種毛線花樣的喜劇人物。她的生活真充實(shí)，下班后有織不完的毛線衣，上班時(shí)間討論松花蛋的腌制法。這會(huì)兒她正熱心地宣傳家庭養(yǎng)鴿的好處，卻沒落下抽空兒給柯雨菲一個(gè)善意的告誡。柯雨菲放下了手中的書，但一想到他總有些不安。他畢竟是為了我們呵！

“今天，你給我講個(gè)故事吧。”她央求他。講些什么呢？他不愿回憶那聲尖厲的呼嘯，也不愿講什么“無頭女尸”，于是就講了那個(gè)黑洞的故事……他走著走著，不知走了多久，忽然腳下被石頭絆了一下，摔倒了。手電筒不再發(fā)出亮光，洞口也不知在哪……

她緊張極了，相信自己從來沒有聽過這么生動(dòng)的故事。而程河偏偏不講了。

“后來呢？”“干嘛要問后來？那個(gè)故事有個(gè)很慘的結(jié)局。”

他在騙人！他不是出來了嗎？這就說明他終于戰(zhàn)勝了黑暗，這就說明結(jié)局并不悲慘。

“小柯，12號(hào)1床需要繼續(xù)注射抗菌素。”主任用毫無感情色彩的語調(diào)跟她說。醫(yī)院里特有的氣氛，所有的人道主義都隱伏在不動(dòng)聲色的冷峻之后，連對(duì)病人的稱呼也是用床位來代替的。既簡單易記又能顯出醫(yī)院工作的權(quán)威性。柯雨菲當(dāng)了近二年護(hù)士，對(duì)這種現(xiàn)象早已習(xí)以為常。但今天不知怎么的，忽然感到了這種稱呼的缺陷。一個(gè)用血肉之軀擋住了射向祖國的槍彈的勇士，難道需要的僅僅是醫(yī)療嗎？

“不，我什么也不需要。”程河把手一揮，“啪”的一聲，注射器落到地上摔得粉碎。“你怎么啦？”她吃驚地問，“你的眼睛剛做過手術(shù)，不打抗菌素會(huì)引起傷口感染，這樣的后果你不是不知道……”“后果？雙目失明嗎？既然不可避免，早一點(diǎn)來臨更好。”

那對(duì)拐杖還擱在他的床邊。她要他練習(xí)走路，天哪，從他右眼瞳孔里射出的冷光使她打了個(gè)寒噤。他拒絕練習(xí)，不愿這副可憐相出現(xiàn)在別人面前。她安慰他：“可你還會(huì)有一個(gè)假肢的呵。經(jīng)過鍛煉，你會(huì)象正常人一樣行走在大街上的。”“那么，我的眼睛呢？”“眼睛……”

她發(fā)現(xiàn)他在解繃帶。為了使截肢部分肌肉緊縮，便于安裝假肢，她遵照醫(yī)生的囑咐將左腳的殘端包扎得很緊。可是，他在解。他是知道這樣做的后果的，卻不顧一切地解。解。

有一次她終于問他：“你在戰(zhàn)場上那么勇敢，想到過什么沒有？”

“我擔(dān)心陣地會(huì)失去。”

“還有呢？”

“戰(zhàn)友們的生命也受到了威脅。”

“就這些？”

“這還不夠嗎？”

她嘆了口氣。

也許她本該叫程河去看，不，聽這場排球賽的。在關(guān)鍵的第5局打得正激烈時(shí)，她想到了他。千千萬中國人在為女排的勝敗擔(dān)憂，一個(gè)保衛(wèi)了祖國南大門的戰(zhàn)士是最有權(quán)利來享受這種情緒的。那個(gè)編織毛衣的能手也站在她身邊，一邊呼叫著，一邊飛快地晃動(dòng)著毛衣針。她想，這么靈活的手不知能不能扣球？很難說，假如護(hù)士長年輕時(shí)沒有太多地鉆研毛線編織法，也許會(huì)和什么球產(chǎn)生緣分。一個(gè)人的手總不該讓它閑著，何況她的個(gè)子也不算矮。不，不想這些，現(xiàn)在的問題是有一個(gè)生活尚不能自理的戰(zhàn)士正躺在床上。要是他有一對(duì)明亮的眼睛和一雙強(qiáng)健的腿，那他不是比護(hù)士長有更多的可能嗎？他還這么年輕。現(xiàn)在他只剩下一雙健全的手了。但愿他不要去學(xué)毛線編織法。手比腳有更大的創(chuàng)造力。

她止住了哭。為什么要哭？她沖著程河高聲嚷起來：“懦夫！你不懂，根本就不懂。你在為什么活著？你算個(gè)什么樣的戰(zhàn)士？你把周圍的一切都看得那么灰暗，可你和你的戰(zhàn)友們英勇作戰(zhàn)，不正是為了保住人民這種狂歡的權(quán)利，為了有的人能在周末參加舞會(huì)，有的人能去爭奪世界冠軍嗎？你能夠在戰(zhàn)場上毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的生命，卻并不明白這種犧牲的價(jià)值是什么？這對(duì)一個(gè)哪怕最勇敢的戰(zhàn)士來說也是可悲的。你沒意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？”

三

門又重重地關(guān)上了。她走了，卻給他留下沉重的余音。“我……是懦夫？”他感到心里有股可怕的力正絞殺著他。她說的什么？一個(gè)不懂得犧牲價(jià)值的戰(zhàn)士是可悲的。他是么？決心書、請(qǐng)戰(zhàn)書上千篇一律的詞句曾令他厭惡，可他真的理解過“為了祖國”那句話了嗎？他該尋找答案了，為了失去的腿和眼睛，為了許多永遠(yuǎn)留在那個(gè)陣地上的戰(zhàn)友。

“咪噥——嘛啊——”這回不是港臺(tái)歌曲，而是舞蹈演員自己在一遍遍地找感覺。單調(diào)而乏味地重復(fù)，直到護(hù)士長走進(jìn)來警告他，病區(qū)必須保持安靜，他才算罷休。有人問他怎么又不想跳舞了？他解釋說，主任已經(jīng)告訴他，他的膝關(guān)節(jié)半月板撕裂，已不適應(yīng)跳舞。他不甘心退出舞臺(tái)，想改行當(dāng)歌唱家。

程河這次破例地沒有表示出對(duì)他的厭惡。他央求未來的歌唱家給他唱支歌解悶，小聲唱是允許的。

“唱《青春啊青春》，好嗎？”舞蹈演員十分虔誠地問。

他搖搖頭：“唱俗了。”

“那么，《奧涅金》中連斯基的詠嘆調(diào)？這可是陽春白雪。”

“唱《卡秋莎》吧。”他想到了這支歌，想到了小村、河流，白霧籠罩的山巒。

“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔漫的輕紗……”他大聲唱著這支歌，在黑暗中摸索著。他不能象平時(shí)那樣把歌曲處理得低沉哀婉，只能高聲唱著，讓歌聲驅(qū)開最初窒息得他幾乎休克的恐懼。可是喉嚨喊啞了，他仍然找不到出口。后來，不知過了多久，當(dāng)他的意志將要徹底垮掉時(shí)，傳來了嘈雜的人聲和焦急的呼喚。他看到了火把照亮的洞口，又驚又喜。原來洞口離他已近在咫尺，只是因?yàn)槎赐馓煲埠诹耍麕状巫哌^都沒發(fā)現(xiàn)。

他終于走出了那可怕的黑洞。

“12號(hào)1床，信。”柯雨菲打斷了他的回憶，將一封信冷冷地遞給他，走了。沒有多說一句話，甚至連稱呼也變了。他傷了她的心。他為什么痞要罵她？真該死！簡直是兵痞氣。且慢，信是誰寄來的？父母親是絕對(duì)不可能，他已嚴(yán)格封鎖了消息。那么，是戰(zhàn)友還是報(bào)社？或是一封寄自陌生人的慰問信？……

舞蹈演員幫助念了落款，他一驚：是她！

“我真沒想到你這么自私，這么膽小。你只顧自己，卻不顧給另一個(gè)人帶來的痛苦。是的，你失去了一條腿，也將要失去光明，但為什么也要失去追求呢（即使是對(duì)愛情的追求）？不要把自己的未來看得那么黯淡，要知道當(dāng)你把生命獻(xiàn)給祖國后，你的命運(yùn)也就和祖國緊緊聯(lián)在了一起。會(huì)有很多人來幫助你的，你的力量并不僅僅來自你的自身。這不是廉價(jià)的同情，而是一種共同的愛的結(jié)合。

還記得嗎？3年前你參軍時(shí)，我勸你留下來參加高考，你說通往光明的路不止一條，難道只有上大學(xué)的人才算是有理想的？現(xiàn)在，這條路是否還在你的心中閃光呢？真正的戰(zhàn)士，應(yīng)該把生活也當(dāng)成戰(zhàn)場，始終保持著進(jìn)擊的姿態(tài)。

不管怎樣，我要?jiǎng)由砣ツ隳抢铮R上……”

從這封信上，他聽到了一種呼喚，是那間土房里小煤油燈的呼喚；是那深谷中山風(fēng)的呼喚；是那黑洞中嘶啞的歌聲的呼喚。只要這呼喚還在延續(xù)，一切的一切，也許就不會(huì)終結(jié)。

她還使他想到了離別：親人之間的離別；生與死的離別；今天與昨天的離別；有哭有笑的離別；沉默的離別……他倆一直就不是幸運(yùn)兒。“插哥們”都走了，把兩間土房留給了他們。他們是從那時(shí)起才真正認(rèn)識(shí)的。后來，當(dāng)她在村口為他送行的時(shí)候，她終于沒有說出那句話。但他從她的眼里懂了：我就在這兒等你回來。他走了，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)還看得見她被山風(fēng)吹亂的長發(fā)。

也許，人生就是這樣不斷的離別……

他忽然感到孤獨(dú)。別人都走了。電視屏幕上，中日女排正在進(jìn)行一場舉世矚目的決賽。這間病房里只剩下了他一個(gè)人。一陣陣喧嘩象不可抗拒的熱潮吸引著他，再也躺不安生了。他要去，無論如何。

由于自尊心，他不愿叫柯雨菲，自己嘗試著下床。但連完好的右腿也早已僵直麻木得不聽使喚。他抓到了床邊的拐杖，很不熟練地夾到腋下，卻怎么也邁不開第一步。

“坐車吧。”眼前站著一個(gè)潔白的身影。奇怪！她怎么知道他要上哪，連手推車都推來了。“砰！砰！砰！”扣球。攔網(wǎng)。強(qiáng)攻。短平快。他只能聽，沒法看，但中國女排的每一個(gè)勝利都緊緊牽動(dòng)著他的心。說來有幾分慚愧：他在中學(xué)時(shí)就從不參加任何運(yùn)動(dòng)會(huì)，這輩子也許算那次師里越障礙跑，他得的第3名是競賽中得到的最高榮譽(yù)了吧。可今天，在周圍熱烈氣氛的包圍中，在護(hù)士長的女高音和舞蹈演員權(quán)威性的講解里，他強(qiáng)烈地感受到了競賽的力量。

終于，中國女排贏了前兩局，這就意味著本屆世界杯賽的冠軍杯已經(jīng)到手了。不善外露感情的中國人互相擁抱著，捶打著，跳躍著，情緒達(dá)到了最高峰。他的眼睛也濕潤了。他不再覺得自己是孤獨(dú)的，他覺得全身奔涌著自豪——一種他過去從未理解過的感情。

然而，接下來的情形使他感到困惑。日本女排打得很頑強(qiáng)，并沒有為已成的定局而氣餒。相反，中國女排卻連連失分。他問身后的柯雨菲，這樣拼命還有必要嗎？旁邊有人搶著回答：“日本人要爭這口氣呢。”

他懂了，原來失敗者并不一定是弱者。

這一晚上，他沒有睡好。

四

天剛剛露出曙光，一個(gè)穿著樸素容貌秀美的姑娘提著書包風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)護(hù)士辦公室，告訴還未下夜班的柯雨菲，她要找程河。柯雨菲領(lǐng)著她推開12號(hào)房門，不禁大吃一驚：1號(hào)床上被子疊得整整齊齊的，人卻不見了。一種不祥之兆涌上柯雨菲的心頭。她拉著那個(gè)姑娘心急火燎地向樓下跑去。沖出大樓后，她們的腳忽然象踩在粘膠上一樣，停住了——

程河就在那里。不可想象，在沒有人幫助的情況下，他用了多大的毅力才走到這里來的。此刻，他撐著拐杖一動(dòng)不動(dòng)地佇立著，象尊塑像。火紅火紅的霞光給他涂出一道血似的輪廓。濃艷艷的，在他的眉峰，他的鼻梁，他的整個(gè)身心燃燒。

兩個(gè)姑娘沒有走過去，她們不愿驚動(dòng)他。

愿霞光永遠(yuǎn)保留在他的記憶中。