天葬

雷建政：男，29歲，甘肅省甘南藏族自治州文化局干部。小說《天葬》是他的處女作。

人死了，要發(fā)喪葬尸。

土埋、水葬、火化、懸棺……廣袤萬里，一壤一隅都按風土鄉(xiāng)俗善理后事。在篤信佛教、實行天葬的藏區(qū)，除非是人煙絕跡的荒山、偏野，曝尸的做法在人們眼里是傷天害理的。

可是一具尸體擺在縣民政局大院里兩天了，卻看不出有任何治喪的安排和準備。大院門口正臨著街道。人們腳尖一偏都往這里拐，圍在尸體旁自然是一番互相詢問、猜測。再就是各自嗔怪一陣，對死者同情地嗟嘆幾聲后，三三兩兩離去了。

他是個瘸子

死者叫南木杰，是烈士陵園的看守員。雖說是二十一二歲的青年人，頭頂還超不過馬背高。羸弱的身材象副羊骨架，再加上其貌不揚，就是碰臂擦肩地遇上一兩面，誰會在百鳥林里記住個山雀。

南木杰剛學會走路時，一場大病留下了殘根。一條腿變得又細又軟，怎么都使不上勁。從此，腋下兩根拐杖一支，一路走過去只踩下一只腳印。天降的災禍，有時會遭到無端的欺辱和莫落，但他從不自慚形穢躲避，也不惱羞成怒回駁。只是靜靜地佇立著，至使對方覺得沒趣和尷尬。

今年夏天，縣城里恢復了草原上藏族傳統(tǒng)的“香浪節(jié)”（注1）。在繁花似錦的郊野載歌載舞，賽馬摔跤，盡情娛樂。搭在花叢中的帳蓬一座座敞開，前簾象斂翅著地的白鴿。撒開四蹄的賽馬象滾動的彩珠……

南木杰熬不住歡樂熱鬧的引誘，架著雙拐艱難地來觀賞節(jié)日的盛景，讓沉寂的心田融進一股快樂。太陽偏西了。南木杰心里雖然戀戀不舍，可是不得不把拐杖往腋下一挾，朝山下挪去。突然，前面一匹驚馬朝他沖來，而他的前方又正聚集著幾個小學生。此時站定的南木杰，弱小的身軀仿佛變成一座山，他以驚人的力量猛地攥住了驚馬的韁繩……馬的失主從找回來的馬籠頭上，發(fā)現(xiàn)有韁繩斷殘的茬口。南木杰墜崖處遺落著韁繩，折斷的拐杖上嵌有馬蹄印……

他發(fā)過誓，決不天葬

聽到噩耗，南木杰的阿爸去找民政局長。局長桑德合對南木杰的死表示惋惜，同時覺著自己沒盡到對下屬職工的關(guān)懷和責任。他是從“香浪節(jié)”盛會中被找回來的，說話間不時噴出一股股嗆鼻的酒氣。

南木杰的阿爸直接提出要把死者埋進烈士陵園。桑德合長嘆一聲，說：“不行啊，那是塊圣賢寶地。不得道者，誰也進不去。”那語氣中明顯露出一股不便直講的怨氣。

南木杰的阿爸困惑不解，只是一味央求。以往，有的死者埋進陵園并不難，為啥捱著自己的兒子，那里就成了達賴喇嘛的骨灰塔？

桑德合局長很理解對方的痛楚，也十分憐憫這位失去兒子的父親。耐心地解釋了半天：南木杰是回來的路上跌下石崖的。這樣無價值地死于非命，盡管非常悲慘，但不能埋進烈士陵園。桑德合小時候在寺院里學過一年佛經(jīng)，諳熟佛教中的戒律。看到這位當父親的陷入悵惘，對他的話無動于衷，就另辟途徑勸解道：“夠不著供案，也不能降低佛龕。釋迦牟尼創(chuàng)教傳給后人，講究的是天葬。”

南木杰的阿爸一聽仿佛觸痛了隱傷。說實話，活人巳不復存在，他并未考慮死后還有什么榮辱。只是苦惱兒子最后落了個死不得葬的下場。在藏區(qū)草原上，死尸天葬是合情合理的。可是……他沉吟了很久才說：“他發(fā)過誓，決不天葬。”

南木杰發(fā)誓決不天葬，并非要出人頭地，叫人們高抬深埋，樹碑立傳。他不曾宣稱過天葬是封建迷信，一定要逆忤祖始的傳統(tǒng)。他小時候經(jīng)常跟著送葬的人去天葬場，在一片悲哀、凄清的氣氛中，也跟著別人跪在一旁。一只只牛犢般大的禿鷲吞噬凈每一塊骨渣后，扇動著大翅膀飛向天邊時，他好象看到了那死者隨著白云，走進金碧輝煌的天宮。人們虔誠地祈禱著，眼睛里泛出的光亮是滿足的、感激的。南木杰象山雀一樣折服了“神鷹”的威嚴、神明。他不會誦經(jīng)，每當奶奶煨桑（注2）時，他也湊在一邊，把一捆捆柏樹枝葉莊重地投進煨桑臺。

后來，有一個偷宰牛羊的慣盜行兇殺了人，被政府處決了。牧民們拍手稱快。罪犯的家屬經(jīng)允許將死者天葬。南木杰從天葬場看完回家，沉默了一天。傍晚，他凝視著西宇天邊的云彩問阿爸：“壞人能上天堂嗎？”“不能。”“那怎么神鷹把他的每塊骨頭都吞下去了呢？”阿爸無言以對。一個小孩子怎么能隨便提出這樣讓人發(fā)癡、心悸的問題呢？如果在寺院里，免不了一頓皮鞭懲罰。

阿爸沉思了一會說：“它是把那些臟骨頭吞了后，吐到深山溝里去。要不好人的骨頭在天葬場上也會變黑的。”

一天，南木杰看到一只“神鷹”在啄食一只死羔。他又問阿爸：“羊羔也能升天嗎？”他得到的回答是阿爸的白眼。往后，奶奶煨桑，他只是愣愣地立在一邊不動手了。

南木杰長到13歲那年，奶奶病故了。草原上遇到了瘟病，天天都有被抬到天葬場的人。開始的幾天，每個死者都安然順利地“升”了天。后來的死者，不管人們怎樣念經(jīng)，煨桑，“神鷹”卻毫不理會。阿爸和南木杰守在奶奶尸體旁，不住地朝“神鷹”磕頭。誰知，“神鷹”在奶奶臉上啄了幾個大洞后飛走了。過了一會，又飛來一只把奶奶的腸子叼在尖嘴上，在石頭堆里來回纏繞。南木杰每根汗毛都豎起來了。驀地，他“哇”地一聲哭喊起來，沒等阿爸明白，南木杰顛著瘸腿撲上去，手里的拐杖狠狠地砸了下去。從來就不怕人的禿鷲怪叫著倉惶逃走了，落下幾根很難看的羽毛。

南木杰觸犯了神靈，阿爸一怒之下，打了兒子一頓。又誠惶誠恐地請來喇嘛念經(jīng)替兒子消災贖罪。南木杰被驚嚇后，神智恍惚，整天啼哭不止，接著就害了一場大病，頭發(fā)開始脫落。有人說這是打落“神鷹”羽毛的報應。可是，南木杰叫來了親戚，當著眾人面賭咒發(fā)誓：死了后，決不天葬。并寫了字據(jù)，咬破手指戳了血印。

喂羔，摻不得水

桑德合局長態(tài)度執(zhí)拗，結(jié)果談到最后不歡而散。南木杰的阿爸說他是狐貍念經(jīng)，口善心刁。局長怎么會有刁難之心呢？他是強套上叉子的馬駒，磨破口也吐不出那塊打牙的鐵。

半年前，南木杰被招工了，分配看守烈士陵園。桑德合看準南木杰，是因為上面強調(diào)要維修看管好烈士陵園，讓他去當個看守是人盡其才，也是對他屢因身殘不予招工的待業(yè)青年的照顧。盡管與他同樣身體條件的，許多都安插到了理想的崗位，南木杰卻默默地承擔了這項工作。有人鼓動他去鬧，他笑著搖搖頭。同是羊皮，戴在頭上是帽子，鋪在地上是墊子。

兩個月后，南木杰向領(lǐng)導匯報工作，并遞上一份報告。桑德合只看了報告上的第一行字，就不耐煩地說：“怎么，你的那些‘公民也不安定團結(jié)嗎？”南木杰有點憋不住了：“陰山的毛驢不能再充陽山的馬。那里不是收尸坑，見死骨頭都往里面填。”

桑德合在這不無發(fā)泄的言詞里掂出了幾分重量。收斂笑容，正言厲色地問：“你是說要在里面搞一次整頓清理？”南木杰鄭重地點點頭。桑德合凝思的神情里含著譏誚：“挖墳驅(qū)尸，我可沒那么大本事。干這種事，唾沫會淹掉你的門坎。”

桑德合局長說的不是言過其實。1958年平叛結(jié)束，烈士陵園剛建成時，真是一塊祭雄奠杰的寶地，每逢掃墓，人們都在那里獲得感召、鼓舞。往后，生活的波瀾也蕩滌了那里的圣潔。兩派勢不兩立的驍勇在那里面卻能同寢共眠。再往后，就象闖開了路徑的沼澤地，野牛過得去，山羊也進得來。下河撈魚淹死的，偷筏木材砸死的，戀愛受騙服毒的都往那里埋，排在烈士身后理直氣壯地和為人民利益殉難的英雄為伍，竟沒有絲毫玷污了英靈的愧色。反正死者都有親眷，大家誰也不說誰。那些年也是心靈上的需要，能在死者身上涂一層紅，活人身上也會照一層光。過去幾年難埋進一個，現(xiàn)在一年十幾個。

現(xiàn)在要給埋在那里的人論功定位，存優(yōu)除劣，誰能擺得公正，叫活著的人心悅誠服？這分明是讓人罵腫耳朵的事。桑德合以局長的身份不容置疑地對南木杰說：“這不是除草栽花的事。咱們可別拿著鞭子捅馬屁股眼，落個人仰馬翻。”南木杰盯著他一聲不響。

桑德合還未遇見過這樣逆上、執(zhí)著的下屬。原來對南木杰只是不屑一顧而憐憫，現(xiàn)在覺得有些絆趾反感了。他睥睨著那張凝滯著疑慮的臉搶白道：“別擔心，再過50年，也沒人跟你去搶那7尺草地。”

南木杰頓時臉色變得土黃。倒不是咽不下這份屈辱，而是要爭個理：“那么說，山羊馱上金鞍，就能當寶馬牽給大家看？”這句話似乎對桑德合有所提醒。原來，在招工分配工作時，他就交待過一項本職之外的義務。要南木杰逢少先隊員到烈士墓前過隊日時，作英雄事跡的介紹工作。

南木杰用了幾乎一個月時間，在雜草叢生的墓堆里顛來跛去，讓一塊塊鐫刻著烈士功績的墓碑露了臉。看到那些擠在英雄身后的非英雄人物，他犯難了。想來思去，只好把他們暫時掩隱起來。讓冒出頭頂?shù)碾s草替他們遮住羞怯，以免在眾目睽睽之下相形見絀。可是，紅領(lǐng)巾們對那些潛影人物，總要刨根究底追問不休。南木杰遇到了當年阿爸在他面前感到的困惑。他決不讓孩子們對烈士的靈墓象自己對“神鷹”一樣失望。如果是那樣，大門口的幾個大紅字再涂幾層漆，也黯然無光。

桑德合思忖了一會說：“哪一個人，一輩子就沒做過一件好事？”南木杰第一次在局長面前理直氣壯地說：“喂羔，摻不得水。”

山羊吃了麝香，更“膻”

桑德合局長駕馭不住韁繩，南木杰也難打上馬絆。隱在雜草叢中的墓堆沒遷走一個，反而添進來一位更顯赫的。

去年，縣上設(shè)立了電視轉(zhuǎn)播站，雖然這個單位也和烈士陵園一樣都設(shè)在較偏遠的郊野，可對草原上的青年人卻是可望而不可即的工作單位。上班時天南地北看景致，閑暇時漫步青山綠水，觀花賞鳥。哪象南木杰出門一片墳場，進屋和死人隔墻。

一天，一只后腿流血的獐子跑進烈士陵園，直奔雜草深處。隨后一個提著獵槍的小伙子窮追不舍。在草叢里尋索了好一陣也沒發(fā)現(xiàn)獵物，就朝深草處放了一槍。南木杰趕來厲聲制止。狩獵者一看驚起的獐子又竄出了大門，正有氣無處出，朝南木杰發(fā)泄：“難怪被打斷了腿，它往這里跑，同病相憐。啊？”

南木杰心頭一顫，臉色土黃。

過了兩天，草叢中的獐子血還未被雨水測掉，那個狩獵的卻誤獵了自己。桑德合局長親自陪同一位凄愁憂傷的老婦人來到烈士陵園選定了墓地。從花圈的挽聯(lián)上看得出死者是電視轉(zhuǎn)播站的工作人員。從送葬的陣容看得出來死者的家庭背景非常優(yōu)越。葬畢，桑德合局長來到南木杰床邊坐了一陣，抽完一支煙，點頭走了。那意思好象說：看到了吧，別說掘墓，動锨土也得看看主人家是誰？南木杰走到新墓碑前一頓鐵锨，碑文向后一轉(zhuǎn)埋在墓首。讓堂而皇之的“為公殉職”四個鐫字去慰藉死者吧！

事隔幾天，桑德合局長又陪著一位很有風度的老頭來了。南木杰料定是死者的父親。他被局長叫去答老頭的問話。老頭指著新墓的墓碑問：“這是怎么回事？”南木杰毫不膽怯地回答：“讓他自我欣賞。”“為什么？”“山羊吃了麝香，更‘膻。會熏死人的。”……

南木杰滔滔不絕地講，是氣是怨一齊往外泄。老頭一邊聽，一邊蹙眉，一邊嘆氣。桑德合局長在一旁愣了神，喉頭一鼓一鼓地，不知是咽唾沫還是咽氣。

沒出半月，桑德合又到烈士陵園來了。他手里拿著一份材料往南木杰面前一戮：“看看吧，天鼓讓你撞響了。”南木杰接過材料一看，恍然大悟。

那老頭原來是省里主管民政的書記。民政工作簡報上以他們縣為例講到各地存在的類似問題。使桑德合憤憤不平的是：平時從不過問烈士陵園工作的縣委書記，把他訓斥了一頓；還指示以民政局的名義發(fā)通知采取改進措施。是讓民政局？更準確地說是讓他桑德合變成眾矢之的！

局長命令南木杰在大門口張貼告示，聲明要“驗傷”收尸。以后不論是誰死得不帶幾分革命價值，此處絕無葬身之地。南木杰忙問：“那里邊沒價值的呢？”桑德合局長發(fā)怒了：“堵住外來的就叫你在唾沫里托著馬尾巴上岸，還想里邊的。……”

草原上很少見到晚霞。廣漠的草地連那四周的高山也變成了低臥的丘峁。太陽從遙遠的地盡頭沉下去，就收盡了光跡。星星的光亮遠不如電視轉(zhuǎn)播站的紅燈閃亮誘人。那離電視轉(zhuǎn)播站不遠的烈士陵園大概是陰黑越森冷的吧？

桑德合局長隔窗望著擺在大院里的尸體遐想。

和南木杰的阿爸談戧以后，雙方對峙至今仍不相讓。連日來從尸體旁充耳涌來的責怪、咒罵，讓桑德合坐臥不寧。是天良的發(fā)現(xiàn)嗎？一股憐惜、嗔怒、憂戚的感情混在一起，搓揉著他的心：那瘦小的只能支撐著雙拐顛來跛去的身影縱使令他厭嫌，那每遇到欺辱總變得土黃的臉龐縱使叫人找不出一處美來，但從此，永遠消失了……他為南木杰的死不得葬，默默在心底咒罵，罵誰呢？他自己也說不清。該是什么呢？桑德合越想思緒越紊亂，越埋怨責怪的越多。只有一點他是確認不疑的：在約定俗成的社會湍流中，南木杰只不過是一粒細沙，怎能企及堵江攔河的高山。

一股野花的郁香順著夜風擠進窗縫。桑德合想起上午有一群少先隊員來向南木杰的尸體獻了采集的野花編成的花圈。桑德合的心為之一顫，……但是，局長已幾經(jīng)權(quán)衡過：人們會懷疑一個瘸子無論如何干不出那種事，是他在捏造，為下屬職工爭一席葬地。縣委書記會說他帶頭破壞章程。

反正……人已經(jīng)死了。