不該凋謝的石榴花

陳禹山

這起自殺案發(fā)生在1980年夏季的一天。自殺的姑娘叫君子，剛年過(guò)二十，在北京城區(qū)一家副食店當(dāng)售貨員。她是共青團(tuán)員，又是優(yōu)秀營(yíng)業(yè)員。人生的道路在她的腳下剛剛展開(kāi)，她為什么要自殺呢？

她給商店領(lǐng)導(dǎo)的遺書(shū)這樣寫(xiě)著：

“她不是因?yàn)樽隽四撤N壞事，無(wú)顏見(jiàn)人而死；也不是因?yàn)橛顾椎男∈切》牵氩婚_(kāi)而離去；更不是為了還未動(dòng)過(guò)腦筋的愛(ài)情，傷了感情而絕望。她因?yàn)椋驗(yàn)槭裁磾嗨土饲啻海窟@真是一語(yǔ)難盡！她去了。書(shū)架上放著她的日記本，里面記著她那無(wú)邪的內(nèi)心世界。別了，我的師傅們！別了，我的小伙伴！這就是一位身受創(chuàng)傷者的遭遇；這就是石榴花的不幸！”

（一）

君子出身工人家庭，幼年喪父，母親是食堂工人家里還有個(gè)姐姐。她有幸生在紅旗下，但不幸長(zhǎng)在動(dòng)亂的年頭里。她有志向?qū)W，想著將來(lái)為國(guó)家做一番事業(yè)，但那年月，社會(huì)上到處“鬧革命”，學(xué)校里也在鬧。君子沒(méi)有學(xué)壞，她在鬧中求寧，比一般同學(xué)多讀了些書(shū)。即使在農(nóng)村插隊(duì)的日子里，她仍孜孜不倦地讀書(shū)學(xué)習(xí)。她還學(xué)會(huì)了拉手風(fēng)琴、吹口琴、彈六弦琴和吉他。她能寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，練得一手毛筆字。游泳、登高、蕩艇、郊游，她都有興趣。她是個(gè)多才多藝的姑娘，把文明高潔作為人生追求的目標(biāo)。

在中學(xué)的時(shí)候，她的一個(gè)同學(xué)家境困難，母親又生病，她見(jiàn)了落淚，回去把她媽給她買(mǎi)褲子的錢(qián)拿去買(mǎi)了糕點(diǎn)、水果，連同剩下的錢(qián)一并給那同學(xué)家送去。見(jiàn)到別人遭受不幸，她常常流下同情的眼淚。她疾惡如仇，心地善良；但意志脆弱，性情孤癖，自負(fù)清高，孤芳自賞，這些人生缺陷成了她后來(lái)向死神走去的根源。

有一件事刺傷過(guò)她的心靈。那年，部隊(duì)要在學(xué)校招收女兵，君子自小就向往解放軍，能成為人民軍隊(duì)中的一員，是她最美好的理想。可是，通知書(shū)發(fā)下來(lái)，她落選了，然而有些人卻靠走后門(mén)達(dá)到了目的。君子看到社會(huì)上某些人搞不正之風(fēng)，感到憤慨。她在日記里痛斥這些自私行為是“華麗外衣下的骯臟”。可是，君子不能正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待這些舊社會(huì)遺留下來(lái)的弊病和社會(huì)上存在的陰暗面，她沒(méi)有勇氣做抵制不正之風(fēng)的勇士，而是讓不正之風(fēng)刮起的灰塵把自己的眼睛迷住了。

從此，她希望逃離社會(huì)遠(yuǎn)一些。中學(xué)畢業(yè)了，她“希望能到圖書(shū)館工作，與清靜和文明相伴，可以不去想那些凡人俗事，塌下心來(lái)學(xué)一點(diǎn)東西”。她把圖書(shū)館當(dāng)成了“世外桃源”。可是，現(xiàn)實(shí)誰(shuí)能逃避得了呢？

(二）

她的理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她從農(nóng)村插隊(duì)回城后，被分配到城區(qū)一家副食商店工作，這和她向往的“世外桃源”格格不入。她過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己的志趣和愛(ài)好，不能正確對(duì)待社會(huì)上的分工，然而，好強(qiáng)的心理驅(qū)使她努力做好本職工作。她站柜臺(tái)站得很出色，月月被評(píng)為頭等獎(jiǎng)。

當(dāng)君子下班回到那四合院的時(shí)候，常常聽(tīng)到鄰居的孩子高聲嚷道：“賣(mài)臭豆腐的回來(lái)了。喂，給我來(lái)半塊！”君子由于不能正確對(duì)待社會(huì)上輕視商業(yè)工作的習(xí)慣勢(shì)力，聽(tīng)了難過(guò)極了，對(duì)她的同學(xué)說(shuō)：“人有多大能耐，有多厚的臉皮，去接受這高聲的‘贊美呢！”她覺(jué)得苦悶，但還沒(méi)有消沉。她決心利用業(yè)余時(shí)間加強(qiáng)學(xué)習(xí)，豐富自己的知識(shí)，也為了擺脫痛苦。聽(tīng)說(shuō)區(qū)里要辦業(yè)余美術(shù)設(shè)計(jì)訓(xùn)練班，她喜出望外，向領(lǐng)導(dǎo)提出要求開(kāi)證明去報(bào)名參加。業(yè)余學(xué)習(xí)是不會(huì)影響工作的，她滿以為領(lǐng)導(dǎo)會(huì)同意，誰(shuí)料她得到的答復(fù)是一瓢涼水，領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)。業(yè)余美術(shù)設(shè)計(jì)訓(xùn)練班結(jié)業(yè)后，又辦起業(yè)余書(shū)法訓(xùn)練班。君子又向領(lǐng)導(dǎo)提出要求參加，但還是不準(zhǔn)。君子心里十分苦惱，回家向媽媽訴說(shuō)，誰(shuí)料媽媽也責(zé)怪她，說(shuō)：“就你們這些青年多事！我們象你們這般年紀(jì)就沒(méi)這個(gè)心思，只懂得干活。”君子的好友小孔是訓(xùn)練班的學(xué)員，她給君子出謀劃策：“不要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，又不是在工作時(shí)間學(xué)習(xí)。”君子搖搖頭，說(shuō)：“不，我不當(dāng)黑學(xué)員。”小孔說(shuō)：“干脆，你提出調(diào)離那個(gè)店。”君子嘆了一口氣：“談何容易！”兩行眼淚簌簌而下。

一天，君子出車(chē)賣(mài)鴨蛋，回店后師傅把賣(mài)剩下的鴨蛋過(guò)了秤，一結(jié)帳，短了四元多錢(qián)。師傅追問(wèn)，君子委屈極了。出車(chē)時(shí)沒(méi)有過(guò)秤，回來(lái)卻要過(guò)秤，事情誰(shuí)能說(shuō)清？君子的形象受到扭曲，心靈受到極大損傷。她追求純潔、高尚，最憎恨那些行私利己者的行為。她是清白的，沒(méi)拿過(guò)公家一分餞，也從不去占人，家的便宜。可眼下她落得被人懷疑貪污了，跳進(jìn)黃河也洗不清呀！向誰(shuí)去訴說(shuō)呢？一時(shí)的委屈使她痛不欲生。她實(shí)在太脆弱了，不懂得被誤會(huì)、受委屈是人們生活中常遇到的事情，時(shí)間老人最終會(huì)作出公正的裁判的，何必為此輕生呢!其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有怎么責(zé)怪她，可她還是受不了這種屈辱。她的心率已高到快要出危險(xiǎn)的程度，可誰(shuí)也沒(méi)有去摸摸她的脈搏！

她積憂成疾了。看病回來(lái)，她寫(xiě)了一篇日記：“坐在大夫面前，聽(tīng)著他低聲慢言，言己之疾。他說(shuō)我體弱，云云。我卻暗自輕嘆：大夫呀，大夫！你只能醫(yī)膚淺之疾，卻治不了當(dāng)今青年心靈深處的創(chuàng)傷。”

她的好友知道她內(nèi)心痛苦，假日邀她郊游，她去了。郊區(qū)的原野是那樣的寧?kù)o，那樣美麗。青山，綠水，藍(lán)天，白云，廣闊的田園，燦爛的陽(yáng)光，飛舞在花叢中的彩蝶，多么迷人!空氣也格外清新！啊，祖國(guó)是美好的，山河多么壯麗!年輕人的閱歷也就那么一丁點(diǎn)，苦惱來(lái)得快，歡樂(lè)也來(lái)得快，就象天上的云彩，風(fēng)一吹就可以飄動(dòng)的。這天，他又寫(xiě)了一篇日記：“外出郊游一天，心情好了些。我不能死，我要活！”

（三）

然而，生活并不是處處開(kāi)滿鮮花。君子在家里也很不順心。姐妹倆追求不同，性格各異，有時(shí)免不了發(fā)生矛盾。

一天夜晚，君子拿著書(shū)本和紙筆，姐姐拿著布料、剪刀和尺子，同時(shí)走向燈下那唯一的桌子。君子要讀書(shū)寫(xiě)字，姐姐要學(xué)做衣裳，姐妹倆在爭(zhēng)奪這張桌子，誰(shuí)也不相讓。媽媽出來(lái)評(píng)理，指責(zé)君子：“學(xué)習(xí)，你學(xué)出個(gè)啥名堂了？你不小啦，得學(xué)點(diǎn)正經(jīng)事了！”君子是這個(gè)世襲工人家庭的唯一“秀才”，但無(wú)法說(shuō)服媽媽。君子又受了委屈，哭了。她抱怨自己的家庭沒(méi)有文化，缺乏理想，甚至覺(jué)得自己這生投錯(cuò)地方了。她在日記中寫(xiě)道：“我沒(méi)有發(fā)展的余地了。光為了溫飽而活著，無(wú)異于一般動(dòng)物，活著還有什么意思呢？”

君子出車(chē)賣(mài)鴨蛋短了錢(qián)受委屈那天，回到家里問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)F(xiàn)在有當(dāng)姑子的嗎？”一個(gè)新社會(huì)的姑娘要削發(fā)為尼，媽媽生氣了，罵道：“你這個(gè)傻丫頭吃飽了撐的！你瘋瘋癲癲胡說(shuō)些啥呀！”君子說(shuō)：“活著沒(méi)意思，死了倒好！”媽媽說(shuō)：“我活了五十多歲了，還活不夠呢！現(xiàn)在有吃有穿了，你還圖個(gè)啥！”

君子在生命的十字路口徘徊了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但沒(méi)有人去指引她，搭救她。她原來(lái)是熱愛(ài)生活的呀！在農(nóng)村插隊(duì)的日子里，放工回來(lái)，她愛(ài)摘些路邊的小喇叭花。這些小花生長(zhǎng)在野外，經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，人踩畜踏，依然不敗。她在日記中贊美它：“小喇叭花呵，小喇叭花，頑強(qiáng)地開(kāi)吧，大地不會(huì)忘記你的一片深情，人們會(huì)贊美你的。”她寫(xiě)花寄情，是為了自勉。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在她已失去了這種生活激情，失去了“頑強(qiáng)地開(kāi)”的勇氣和力量了。她在家里精心培養(yǎng)的那盆石榴花，原先花繁葉茂，生氣勃勃；后來(lái)，她長(zhǎng)時(shí)間不給它施肥、澆水、曬太陽(yáng)，現(xiàn)在葉落花謝，枝干枯萎了。她面對(duì)石榴花流淚，哭泣。她哭花，也哭自己。石榴花枯萎了，君子決意要走了。君子姑娘呀，你可曾知道：苦樂(lè)、榮辱、得失、勝敗才能構(gòu)成豐富多彩的人生，在人類(lèi)歷史上能成就偉大事業(yè)的，往往不是那些幸福之神的寵兒，卻反而是那些有崇高理想，發(fā)憤圖強(qiáng)，遭遇諸多不幸而又矢志向?qū)W，勇往直前的苦孩子。可憐你枉有傲志，而沒(méi)有傲骨！

（四）

1980年7月4日，當(dāng)君子與人間要訣別的時(shí)候，她寫(xiě)了絕命書(shū)：

“撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的媽媽?zhuān)亩髑槲丛鴪?bào)，我卻離去了。我辜負(fù)了您的苦心養(yǎng)育，您恨我吧，罵我吧，永遠(yuǎn)地恨我，我才心安。媽媽呀，您不要難過(guò)。我跪在您的面前，請(qǐng)您寬恕我吧！……”

媽媽讀著女兒的遺言，心都碎了，哭得死去活來(lái)。君子呀，君子，你平生最憎惡那些自私的行為，可你為了擺脫個(gè)人的痛苦，不顧他人，這不也是一種自私行為！你聽(tīng)見(jiàn)媽媽在痛哭嗎？

君子自尋短見(jiàn)，是極大的錯(cuò)誤，同時(shí)也揭示了這樣一條人生歷程上的沉痛哲理：在人類(lèi)歷史上，有千萬(wàn)個(gè)在遇到挫折、受到委屈的時(shí)候，便沉湎于個(gè)人的小天地，脫離人民，向后倒轉(zhuǎn)，造成放棄理想而失敗的墓碑，君子就是這樣的一個(gè)墓碑。這樣的教訓(xùn)是不應(yīng)重復(fù)的。