前方來信

簡嘉

二排長邱少里下午接到了一封信，看完之后，晚飯沒扒幾口，回到屋里，悶悶坐著。戰士小秦進屋，發現排長眼淚汪汪地看著他，他一下愣了。

“通知各班長，八點鐘排點名。”邱少里沒抬頭，輕聲說。

八點鐘，全排集中在六班，象以往一樣，戰士們零散坐在床上。

“今天，”邱少里看著大家，忽然變了口氣，“五班長，全排集合，排橫隊。”

全排站好后，邱少里掃視了一下大家，掏出信晃了晃：“今天，我收到了六班長楊長采的來信，他們打完仗了，現在已回國休整……”

隊列里發出一陣“嗡嗡”聲。

“楊長采，立了二等功，提升副連長啦1”

“我的天！”有人驚嘆了一聲。

“陳建，也立了功，火線入黨……他受了點傷，不重。”邱少里沒提陳建截了一條腿，在醫院里閑得直擂墻壁。

“他，他呢？”小秦忘了隊列紀律，開口問。

沉默了一陣。

“犧牲了。”

過一會兒，小秦又問：“幾等功？”

“沒立功，被流彈打死了。”邱少里生硬地說，又放大嗓音，“同志們，我們排去的三個同志都不錯，有兩個當了英雄，就是‘孩子他爹……”他猝然中止，他本來想說，“‘孩子他爹運氣不好”，想了想，這話好象不大對頭，于是輕輕咳了一聲，結束話語，“我們要向他們學習！……解散！”

戰士們站著沒動，后來慢慢散了。

已是深夜，邱少里還沒睡著，他看著旁邊的空床，“孩子他爹”就是睡在這張床上的。他一直以為調出去的這三個士兵還會回來，看來，明天得把床抬出去了。他翻了個身，覺得什么地方不對勁：屋里太靜了。以往，熄燈號響過不到十分鐘，鼾聲馬上此起彼伏，簡直象個交響樂隊。今天怎么啦……他煩躁地又翻了個身，仰躺著，伸出胳膊從軍衣口袋里摸出了一支煙，用打火機點著，狠狠地吸了一口。在這同時，那邊床上也有橘紅色的光亮閃了一下。 “小秦？不許抽煙！”邱少里壓低嗓音說。 “馬上要站崗了。”小秦沙啞地說，煙頭猛地一亮，邱少里看到他眼角有顆亮晶晶的淚珠。

“滅掉！”邱少里說著，狠狠掐掉自己的煙。

那邊的亮點也消失了。

邱少里閉上眼睛，腦子里亂糟糟的……

那天剛吃過早飯，通訊員喊連長接電話，連長剔著牙縫，不慌不忙地走進連部，過了會兒，連蹦帶跳地竄了出來，臉一下漲成個猴腚，大吼一聲：“司號員，吹緊急集合號！”

上級命令火速從連隊抽十名老兵補充到野戰軍××團，開赴六百公里外的中越前線。

整個連隊沸騰了。動員會沒開完，報名者蜂涌而上，圍著連干部連吼帶叫，揪胳膊踢腿，鬧翻了天。等支委會定名單時，一些性急的戰士開始擦槍，通條在槍管里拉得刺啦刺啦響。另一些戰士則提著“家伙”在操場里蕩來蕩去，已經進入了戰時狀態—風紀扣敞著，帽子扣在后腦勺上，端著槍這瞄瞄，那瞄瞄，嘴里模仿著槍響：“波尤兒—叭！”見了面就瞪著眼珠兒挑刺，指責對方這也不對頭，那也不順眼，爭得頸上的汗毛差點豎起來。

名單公布了。結果二排去三個人：六班長楊長采，五班戰士陳建，還有四班機槍射手“孩子他爹”……

哨兵推開門，一股寒氣撲進來。邱少里看看表：十二點三十五，不到換崗時間。怎么，又把鐘撥快了？他注意地看著哨兵黑乎乎的身影……走近了，在空床前面停住，手好象在撫著床欄，呆了一陣，又出去了。

邱少里感覺心里一陣發熱，眼前浮現出“孩子他爹”那張白胖的臉，有些腫泡的小眼睛，厚厚的嘴唇，肉敦敦的下巴……

兩年前一個星期六的晚飯后—這段時間是最寶貴的：法定的自由活動，大家甚至不希望電影組出現，倒不是不想看電影，而是覺得這一晚上太寶貴了，得好好樂一樂。至于放電影嘛，最好在其他日子，把一些枯燥的學習，各班讀報給沖一沖。

打撲克。那時邱少里是六班長。六個人一家伙集中了五副撲克，“七個尖兒，十二個鉤兒”摔得震天響。兵嘛，喜歡數多量大，手氣好，摸上十五個“小二”，氣粗膽壯，關鍵時刻甩出去——“啪！”震驚四座，太過癮了！

只有“孩子他爹”——那時還沒這綽號，他的大名陳大德，坐在兩床之間的小板凳上，抖抖索索地看一封信。這封信是上午收到的，中午連午覺都沒睡，翻來覆去看了不下十遍。

“別吵了！”忽然，他大吼一聲，顫顫巍巍地站起來，左手握著拳頭抵在腰上，右手把這封信高舉著，只聽得一聲震撼人心的聲音：

“俺,當爹了！”

于是，象電影定格一樣：手懸在空中往下摔牌的，瞇著眼數自己手上到底有多少張“炸彈”的，偷著往自己屁股底下藏牌打埋伏的，全都不動了。后來不知誰小心翼翼地捏著嗓子嘿嘿了兩聲，接著爆發了一場哄堂大笑。有人捂著肚子滾到床底下去了。

“是個兒子！”陳大德表情嚴肅，以雷鳴般的聲音壓倒了笑聲。

“莫不是——”從床下鉆出來的機槍副射手小秦首先明白過來，喊道，“大德參軍前是結了婚的，可不！”

“是個兒子！”大德滿意地又大聲說了句。

不笑了。各種目光盯著腆肚挺胸的大德。細想起來，這純屬情理之中的事。大德參軍前被父母逼著完了婚，這是人人皆知的；每星期要給媳婦寫封信，大家也都知道。大德寫信很認真，先要打個草稿，然后工工整整抄一遍，再發出去。那個媳婦倒沉得住氣，每月來一封信，都是掐著日子算的，前后差不了兩三天。既是這樣，還有什么驚異的呢？

“大德，”邱少里看著多少有點昏頭昏腦的大德，大聲問，“你宣布一下就完了？啊？你該為媳婦干點什么，想一想！”

大德樂呵呵地看著他：“干什么，干什么哩？”

“在這種情況下，該去洗尿布片，伺候伺候媳婦……”小秦馬上搖了搖頭，“不，大老遠的……”

“喂，你們說呢？”邱少里又轉向其他的人。

誰也沒說話。你看看我，我看看你，唉，誰知道這些婆婆媽媽的事! 結婚，養子，對他們來說，似乎是很遙遠的事。

“跟我來!”于是邱少里拉著大德到了連部。“不得了！”連長一個拳頭撐著桌子，吃驚地打量著這個白白胖胖的戰士，“是不是太早了點？嗯？太早了點？年輕人！”隨后想了想，敲了下桌子，“養著吧，夠你受的！”忽然象吃了一味苦藥似地聳聳鼻子，他的嘴角扯向一邊，又粗聲說，“注意，千萬別帶到連隊來，學不了好！”連長有個四歲的兒子，去年來連隊住了二十天，就被幾個調皮戰士給教得淘透了。

這時邱少里提出了問題：大德目前該如何履行一個當爹的義務。連長贊賞邱少里的細心勁，帶兵嘛，就是該這樣。他撓著頭皮想了半天，八成是回憶自己當年是怎么處置的，可是沒想出什么名堂，含含糊糊地說：“媳婦坐月子……當然嘍，很辛苦！那可不是鬧著玩的，懂不懂？……這樣吧，讓司務長拿出兩件舊襯衣，做尿片；再稱上五斤紅糖——外面紅糖可不好買，干脆鬧上十斤。沒錢先打欠條欠著……算了算了，這錢我和指導員平攤了。就這么辦。”

后來這些軍用品加上司務長慷慨搭上的“八一大褲衩”，兩條舊毛巾，一條舊床單，被一個探親的老兵捎回去了。“孩子他爹”也就這么叫出來了。此后，大德就跟長了一輩似的：走路，四平不穩邁著八字步；說話，慢聲細語，有條不紊，經常摩挲著光溜溜的下巴，老氣橫秋地來上這么一句：“我說小伙子們吶，別鬧得太過分了！……”

想到這，邱少里很不是味地笑了下。是呵，這個兵真是個好兵，脾氣好，從沒和別人紅過臉，誰要是和對象鬧別扭了，他還會主動去做思想工作：“談談吧，我可是過來人了。”他從不炫耀自己。有一天中午別人休息了，他去菜地鋤草，不一會臭氣熏天地跑回來，說是不小心掉到糞池里去了。結果全班象滅火一樣，圍著他，拿臉盆使勁往他身上潑水。過了一星期，有兩個教師送來了表揚信，才知道他跳進糞池是為了救一個小女孩。他機槍也打得準，腕力好，練習射擊時，槍上豎著放幾顆教練彈，擊發，子彈從不掉下來。實彈射擊，次次優秀，彈著點散布不超過一個拳頭；遇到惡劣天氣，讓他打頭陣，從沒讓人失望過。這次上前線，本不想讓他去的，但他提出三條硬梆梆的理由：1，正式黨員；2，機槍打得準，全團第一；3，有個兒子，后繼有人。

他去了……

哨兵又輕輕地走進來，推操著第四床的小秦。小秦哼哼唧唧地坐起來，頭一點一點的，還在打迷糊。

一點了，這班崗是最困的，剛睡著……

楊長采真行，當上副連長了，人不可貌相啊。說心里話，邱少里不大喜歡這個兵，新兵時印象就不好。他長得瘦小，八字眉，短下巴，皮膚土黃色，病懨懨的樣子；瘦得連腮幫子都沒有，額頭上還有三道皺紋，象個小老頭；脾氣挺怪，不哼不哈地認死理。記得當新兵時練刺殺，他穿上護具，勁頭來了，呀呀叫著沖過來。邱少里撥開他的槍，照他胸脯來了一下，可他不在乎，槍也不收，象燒火棍似的直捅過來。邱少里又照他胸脯刺了兩下，沒用，槍照樣筆直伸著，勇往直前，把邱少里逼得沒了退路，最后被楊長采釘在墻上，好生惱火！……

小秦穿起衣服，兩腳在摸索著找鞋，那身影忽高忽低，一沉又看不見了，大概彎腰伸手摸鞋去了，這個馬大哈，動不動就往床下鉆。

楊長采當班長很一般化，如果不是這次打仗，他已經退伍了，也許一輩子就那么平平常常地過去了。可現在……戰爭呵！邱少里記起楊長采平時經常有些“戰爭化”的動作。一次搞演習，別人扔紙手榴彈用手拉弦，他卻獨出心裁地用嘴咬，大概是受了某個戰斗故事片的影響。紙手榴彈尾部“滋”地冒出一股煙，把他嘴角皮給燒了，痛得直跳，一連幾天都是黑嘴。不知這次打仗是否又用嘴拉弦？信上沒怎么講他自己的事，只是說他和敵人肉搏，差點沒從懸崖邊滾下去。真看不出，在連隊不起眼的人，到戰場上倒成了英雄。

外面有拉槍機的嘩啦聲，新換的哨兵在驗槍。邱少里感到小腹發脹，堅持了一陣，挺不住了，小跑著上廁所放了趟水。外面真冷，光腿肚子一陣冰涼，他裹緊大衣啪啪啪地跑回來，經過五班，從窗戶望進去，九個戰士安安靜靜地睡著，投人打鼾。五班戰士安分守己，全都屬于陳建——一中間那張床的主人的功勞。他在的時候，誰打呼嚕，他就把誰的襪子搭在人家的鼻子上，搞得人心惶惶，睡覺前都拿出最佳安息姿勢，以免被戴上“防毒面具”（陳建語）。

邱少里回到屋里，鉆進被窩，心里還在叨咕著陳建，這個令他頭疼的兵！

陳建參軍前是一個小飯店的副經理，但他既不是黨員也不是團員，是作為群眾代表推選上去的。當他在新兵連亮出這塊牌子時，著實使人吃驚不小。新兵連指導員馬上對他另眼看待，副經理和軍隊職務一換算，起碼是個副連級吧。他中等個偏低一點，皮膚白凈細膩，方臉，額頭太寬了些，使人覺得他的五官被什么東西墜了下去；一咬牙，腮上鼓出一棱肉，顯得剛毅果敢，所以他還特別愛咬牙。這個兵腦子反應快，來連隊不到三個月，八種火器他全摸過了，能拆能卸，原理性能講得頭頭是道。有一次邱少里無意中說自己的手槍扳機太硬，他要過來，幾下卸開了，用通條把擊錘下面的簧片撥了撥，結果這槍怎么打怎么好使。

他懶。第一年兩個射擊練習打了優秀以后，再也不認真練了。別人趴著練瞄準，他坐著，拿三顆小石子上下拋著玩。

“到時候我給你打優秀，排長。”他滿不在乎地說。

“你還差得遠！”邱少里壓著火氣說。

“差在哪里？難道用左眼瞄？用一條胳膊打？——一嘿，就這么著試試。”他興趣又來了。

實彈射擊時，他果然用單手左眼打，還打了個優秀！他總是愛出風頭。冬天早操回來，他脫個光脊梁在屋外用冰水擦澡，一面興奮地嗷嗷叫著，旁邊的人看了直打冷戰。有一次“孩子他爹”不服這口氣，也來了一次。可他脫了上衣，剛用冷水拍了兩下胸脯，馬上又飛快地穿起來，就這還淌了半天清鼻涕……

邱少里把被頭拉了拉，堵住肩頭空隙處鉆進來的涼氣。不知怎么搞的，鼻子有些不通，大概是剛才上廁所時著了涼。他抽翕了幾下鼻子，又想起了不久前陳建找他談心……

“排長，我該入黨了！”陳建開門見山地說。口氣之隨便，好象在提醒別人。

邱少里愣了好一陣，才咬著牙問：“你說——你該入黨了！？””

“我看可以了。”陳建從容不迫地看著排長。

“你還差得遠！”邱少里差點沒吼出聲來，馬上指出了他若干缺點，比如，團結，紀律，作風，學習等等，都還差把火。陳建并不否認這些，不過呢，“只要我入了黨，這些毛病一個都沒啦。”他揚揚眉毛，說。

荒唐的邏輯！邱少里差點要擂桌子，他厲聲問道：“你入黨想干什么？”“進步唄！”陳建隨口說。又補充道，“家里逼得厲害，非讓我解決組織問題不可，其實我倒不著急。”就是這么個兵！當擬定上前線名單時，他鬧得最兇：“誰不讓我去，我就和他拼了！”接著吭哧一口，咬破中指，寫了一分血書。

“我在這呆膩了！他媽的整天平平淡淡的太沒勁！”他對著排長喊，露出一口結實的白牙，“我咬死他們幾個，你信不信？”

腮幫子那條棱線出來了，比以往任何時候都明顯。邱少里怎么能不信呢？這個兵是不怕死。可光不怕死就可以入黨么？立功是可以的，入黨……思想基礎還差些。

去年夏天，六班副站崗，驗槍時走了火，全連都驚動了，涌出屋子，只見六班副舉著槍發傻。

“六班副！”邱少里吼了一聲。

六班副手一顫，“嗒嗒嗒”，又是三發子彈沖天而上。

“別動！槍口朝天！”邱少里沖過去。

這時一個黑影出現在六班副身后，劈手奪下沖鋒槍，關上保險。邱少里正想贊嘆這個人的麻利勁，誰想這個人照六班副屁股上踹了兩腳：“你個日膿包！”

這人是陳建。可這次在戰場上，為了給部隊開道，他卻敢于用自己的身子來蹚雷，你叫人怎么說呢？

哨兵又輕輕地推門進來，幾點了？邱少里閉上眼睛，聽著哨兵脫衣服的窸窣聲，過了一陣，沒聲音了。耳邊忽然響起了一陣輕微的抽噎聲。邱少里睜開眼睛，盯著黑黝黝的天花板。

“小秦！”

“……真劃不來……”后面的聲音悶聲悶氣，大概用被子捂住了嘴。

是啊，是劃不來。穿插的路上，一顆流彈擊中了太陽穴，他哼了聲倒下去，連槍還沒怎么放呢！否則，那挺機槍夠敵人受的……可戰爭中，總是有這么些“劃不來”。也許，正是許多“劃不來”匯在一起，才贏得了戰爭的勝利……

邱少里又側頭望著旁邊的空床，嘴里發咸，一股溫熱的液體從嘴角流了下去，他把臉埋在枕頭上，趴著……

……

起床號響了。