羅阿潑
一
路麗經(jīng)過工廠大門時(shí)忘了下車,嗖地一聲就滑下了門前的緩坡,沖了出去。看門的胖老頭在背后嗷嗷亂叫,好象還瞪著眼罵了句什么,路麗卻一點(diǎn)也不惱。人真是怪物,高興時(shí)候,罵也感覺那樣親切、合理,那樣的易于接受。她挺直了胸,兩腿更加用力地猛蹬。涼爽的風(fēng)呼呼吹來,吹散了秀美的鬢發(fā),撫摩著她那白里透紅的臉頰。抬頭望望,夕陽染紅了半邊天空,橙色的云一道一道的,仿佛抖開了巨幅的長(zhǎng)綢;東湖的漣漪浮金躍銀,又宛如跳躍著無數(shù)紅鯉魚的碎鱗片,連岸邊垂柳也在濃綠中添了一層紅,變成了金黃。
是的,今天一切都好。馬路上,無論是步履匆匆的,還是安閑踱步的,幾乎人人臉上都堆著甜蜜的笑;連路麗身下這輛“飛鴿”牌破車也輕快了些,不那么費(fèi)力了。提起這輛車,它真讓路麗傷透了心:往日一出門,它就吱嘎吱嘎亂響,甭打鈴,沿路行人也會(huì)紛紛讓開道。那一道道的目光!哼,仙女騎癩豬!本來,一個(gè)漂亮姑娘,偏騎上這么一輛破車!
有什么辦法呢?二級(jí)工路麗想一輛新車都快想瘋了。進(jìn)集體所有制小廠5年了,5年里一車而不可得,這能怪誰呢?怪那些自行車工廠嗎?據(jù)說很多廠的生產(chǎn)已經(jīng)飽和;怪國(guó)家嗎?國(guó)家每年自行車的產(chǎn)量遞增率都高得驚人。市場(chǎng)上經(jīng)常能看到許多新車擺放著,但那要憑券供應(yīng)。有門道的人,5年興許買到了10輛。路麗不行,她爸爸是個(gè)清潔工人,誰也不會(huì)巴結(jié)他以圖倒垃圾?沒辦法,爸爸將自己騎了多年的“飛鴿”讓給了路麗,自己去擠公共汽車。聽媽媽說,這車還是生路麗兩年前買的,這么說,已經(jīng)25年了;“飛鴿”老了,羽毛脫落殆盡,翅膀衰而不舉,要飛不起來了。媽媽常嘆息說:“我每天在商場(chǎng)門口看車,不知看過幾千幾萬,什么時(shí)候能看到自己的新車呢?”爸爸不愛嘆息,卻喜歡拍拍車子:“你呀,除了鈴鐺不響,哪兒都響;除了車胎沒氣,哪兒都有氣。好好好,明天再推到修理鋪,換倆零件還能騎仨倆月的。”這些話路麗聽了好多遍,聽一遍生一份煩惱。
現(xiàn)在,煩惱被熏風(fēng)吹得一干二凈。過幾天,也許路麗和她的新式“飛鹿”牌女車就會(huì)出現(xiàn)在馬路上,再也聽不到破“飛鴿”吵鬧不休的噪聲。那時(shí),這個(gè)城市說不定會(huì)因失去了慣有的特色而遺憾呢。
二
上午,路麗象往常一樣坐到工作臺(tái)前。奇怪,今天的話題怎么盡是自行車呀?坐在對(duì)面的小于揶揄地說:“喂,小路,廠里分給你一輛新車,彩色飛鹿!”
路麗慢慢用臺(tái)鉗夾上一個(gè)工件,她不想理他。
“真的,路麗,廠長(zhǎng)剛才專門來通知你去領(lǐng)呢。”
同事們附和著,嘻嘻哈哈笑個(gè)不停。
路麗沉下臉:“你們別不要鼻子!”
鼻子不能不要,它可以呼吸和分辨香臭。同事們討了沒趣,便轉(zhuǎn)換了話題。小于說:“知道不知道,世界上有的國(guó)家汽車生產(chǎn)都過剩了,正開展什么汽車大戰(zhàn),斗個(gè)你死我活。”
“聽說現(xiàn)在都發(fā)明了氫氣汽車,不燒油,只用水……”一個(gè)青工說。
“當(dāng)然。人家自行車都帶玻璃罩兒的。”小于比劃著,“喏,風(fēng)吹不著雨淋不著,比冒煙的都棒!”
路麗忍不住笑起來。汽車么?她是不敢想的。她只要一輛自行車上下班就夠了。趁大伙亂嚷嚷,她悄悄問身邊的組長(zhǎng)劉大姐:“剛才小于說什么自行車自行車的,真的嗎?”“你還真信了哇,哪有那樣的好事給你?廠里一共才分到了兩輛車。下班就開大會(huì)分配。”
“才兩輛?”路麗的心一下涼了。這個(gè)400人的小廠,要是有300輛的話,她或許還能攤上1輛。因?yàn)榕旁谒竺娴模€有剛進(jìn)廠的100多個(gè)學(xué)徒工。唉,路麗呀,命中注定你是不該騎新車的呀!
下班時(shí),工人們集中在路麗所在車間的廠房里,三、四百人或蹲或坐或歪,灰涂涂地一大片。只有廠長(zhǎng)站在一塊忽忽悠悠的鐵皮上,手里拿著兩張紙片,大聲說:“工人同志們,這次我們只分到兩輛,僧多粥少哇,同志們,希望大家能體諒國(guó)家的困難。現(xiàn)在,根據(jù)廠職工代表大會(huì)的決定,采取抓鬮的辦法進(jìn)行分配。這雖說是消極點(diǎn)兒,比過去領(lǐng)導(dǎo)決定已經(jīng)前進(jìn)了一步。現(xiàn)在我們……”
工人中有幾個(gè)鼓起了掌,小于和另外幾個(gè)年輕人跳下工作臺(tái),喊起“職代會(huì)萬歲”“小‘飛鹿萬歲”來。一陣狂鬧后,抓鬮開始了。工作臺(tái)的正中,許多白紙卷放在一只飯盒里。人們依次繞臺(tái)一圈,把手顫巍巍地伸進(jìn)去,拈起一張來,迫不及待地打開。廠房里聽得見一聲聲輕微的嘆息,地面上出現(xiàn)了一片片白紙,仿佛9月里白色的落英。
“啊,上帝!”小于的尖叫劃破了沉悶的氣氛。
“摸著了嗎?”許多腦袋伸過來。
小于的臉色刷白,小胡子下的大嘴沮喪地搭拉著,一副可憐相使一向討厭他的路麗也產(chǎn)生了同情心。聽說他的時(shí)髦女朋友已多次聲明急需一輛新式女車,這個(gè)小于,不知道抱著多少虔誠(chéng)的希望!然而希望卻象肥皂泡一樣,在陽光下閃耀了一下五彩的光澤,旋即便破滅了。
路麗想了想,走出了隊(duì)伍。劉大姐一把扯住她:“干什么?”
“我不抓了,棄權(quán)!我不抱希望,也就無所謂失望了。”
“哎,你真傻。你怎么就知道抓不著呢。”
路麗回到了隊(duì)伍,在一片嘆息聲中走近飯盒,伸出兩個(gè)指頭,準(zhǔn)備去夾最上面的那個(gè)紙卷;手抖了兩下,竟沒夾住,它旁邊另一個(gè)紙卷卻被碰得露出了半截兒。路麗忽然改變了主意,把它抽了出來。
奇跡出現(xiàn)了:紙卷上分明蓋著廠長(zhǎng)的大印!路麗下意識(shí)地一把將它捏在手心里,狂奔了出去。燕子在水面上閃電似地掠過,輕盈地鉆向空中。
“路麗中了!路麗中了!”人叢中發(fā)出一陣驚呼。路麗紅嘴唇的血液流失了,長(zhǎng)睫毛上竟沾上了兩點(diǎn)淚花。太突然了,突然得令人難以置信!天哪,她覺得手里捏著的不是紙片,分明是一頭金色的“飛鹿”,她怕一松手小鹿就會(huì)從林間的小徑飛逝!
憑那張滿是褶皺的紙,她從廠長(zhǎng)那里換來了一張杏黃色的硬卡—自行車購(gòu)買券。
三
金色的小鹿在大森林里飛奔。它們昂著多叉的角,翹著短短的尾巴,閃著美麗花斑的身子一縱一縱的,象大海里的快艇。啊,這不是眼前的真實(shí)景象,而是一部紀(jì)錄影片的某個(gè)畫面。
不,這不是電影畫面,而是眼前的事實(shí):寬闊的柏油馬路上,不可勝數(shù)的“飛鹿”和“鳳凰”、“飛鴿”、“永久”在同向或反向地奔馳,匯聚成兩條洪流。彩色而金黃的三角架,電鍍的晶白的把手,擋瓦和鋼圈,在夕陽的斜暉下閃光。呵,“叮鈴鈴!”玲玲盈耳的鈴聲賽似山泉擊石,幽谷禽鳴。路麗情不自禁摸了摸提兜里那張硬卡。憑著它,再數(shù)上154.5元的票子,小鹿就會(huì)降臨了。那時(shí),路麗就會(huì)和快樂的小鹿為伴,輕盈地在林中奔躍,在溪邊徜徉,晶亮的湖水映下了小鹿和她的倩影。春風(fēng)徐來,吹皺了一湖春水,等到湖水再次波平如鏡時(shí),出現(xiàn)在水中的是兩個(gè)人影,是她和他。他長(zhǎng)得并不漂亮,也是出身于工人世家。倆人站在一起,人人都說是美玉配塊生鐵疙瘩。然而路麗愛他忠厚老實(shí),有事業(yè)心。知道嗎?他還是廠革新小組的成員呢。他擅長(zhǎng)無線電技術(shù),卻不能滿足女友對(duì)于一輛新自行車的愿望。廠里有個(gè)干部子弟曾拍拍他的肩膀:“喂,要不要自行車?條件不高,替咱哥們裝一臺(tái)落地收音機(jī)。”他拒絕了,他沒有那么多的時(shí)間。路麗知道后,十分贊賞他的骨氣。“今天一定要讓他知道好消息。”路麗心里說。當(dāng)然,先知道好消息的應(yīng)該是爸爸媽媽。爸爸一定還是樂呵呵的樣子。愛嘆息的媽媽呢?會(huì)不會(huì)又要嘆上一口氣,再流上兩滴喜淚呢?
路麗加快了兩腿的速度,破“飛鴿”又咕咕噠噠地發(fā)出一連串震響,躥過一盞綠燈,又一盞綠燈……
那一群衣著入時(shí)的青年擠成一團(tuán),在圍觀什么呢?路麗過去對(duì)馬路兩旁的事物從來不屑一顧的,今天由于心情特別好,已經(jīng)走過了很遠(yuǎn),她又把車圈回來,也擠進(jìn)了人圈。
靠水泥電桿坐著一個(gè)雙眉緊皺的農(nóng)民打扮的老頭兒,電桿上端還貼著一張字寫得東倒西歪的啟事:“因本人取(娶)兒媳婦,情愿以高價(jià)勾(購(gòu))買自行車一價(jià)(架)。新車300元,大半新車200元。”
“老頭兒,300塊買一輛車,夠大方!看來你是一個(gè)暴發(fā)戶羅。”一個(gè)青年用尖皮鞋碰碰老頭兒的腿,輕佻地說。
老頭兒皺皺眉,抬起慈眉善目的臉,不滿地掃視了他一眼。
穿尖皮鞋的青年變戲法似的掏出一張粉紅色紙條:“老頭,咱們做筆生意怎么樣?你看,這是才發(fā)的自行車券,只要50元,比你要的價(jià)便宜多了。今天我積個(gè)陰德,賣給你,怎么樣,一手交錢一手交貨?”
路麗認(rèn)出那是一張過期的副食供應(yīng)券,沒過期的也只能買4塊豆腐干,不禁為老頭兒擔(dān)憂,生怕他不識(shí)貨上了當(dāng)。
老頭兒推開拿紙條的手,兩手撐地,艱難地站起來:“年輕人,莫把老頭子當(dāng)猴耍,你當(dāng)我不懂?你拿的是戲票!”
穿尖皮鞋的笑起來,遭到了一片義形于色的責(zé)備。他跟上幾個(gè)青年男女,騎上車一窩蜂走了。圍觀的人也漸漸少了。晚霞收起了漫天飛舞的長(zhǎng)綢,城市亮堂堂暖烘烘的色彩已經(jīng)黯淡下來—天快黑了。老頭兒嘆口氣,拾起地上的白布褡褳,打算回家。
“老頭兒……大爺,”路麗站著沒動(dòng),遲遲疑疑地叫了一聲,“您為什么要出高價(jià)買自行車呢?”
“你沒看到告示嗎?娶媳婦!媳婦娶不到,兒子成不了家。剛才那幾個(gè)還說咱這個(gè)那個(gè)的,哼!”
“可……農(nóng)村不也有賣車的嗎?”
“咱農(nóng)村人,要擱過去,想都不敢想。拆了身上的骨頭熬湯,也整不出這么多錢。可如今包了田,就咱這樣的還賣了國(guó)家300斤菜籽、200斤谷,老伴兒還養(yǎng)豬喂點(diǎn)兒雞。”老頭兒望了路麗一眼,“唉,大伙手邊都有積攢,公社一年到百把輛車子的,夠誰買的?”
“呵。”
“如今啥都好,就是時(shí)興的規(guī)矩不好,要彩禮!說一門親,人家放出口風(fēng),清單上一樣辦不到就要蹬!我那兒子三十大幾了,在女家又花了錢,衣裳現(xiàn)金糧食的,花了千把塊再也折騰不起了!”
“自行車不能緩緩嗎?”
“唉,人家第一要的自行車!你瞧,我在這等了半個(gè)月了,天天來,只打想有錢能使鬼推磨,哪曉得有錢都沒處使!今天最后一天,親家要是還給寬限,咱也往城里來不起了。曉得啵?地里莊稼離不了人哪!”
“您親家還給您發(fā)最后通牒?”
“么事?姑娘,你不曉得我那親家,說到做到,狠哩!我那兒子,造孽呀!”老人眼睛潤(rùn)濕了,“啐!糊涂,我跟你說這有么用!”他猛地把褡褳甩到肩上,快步朝路麗來的地方走去。
路麗呆望著老頭兒的背影:花白的腦袋用力地前伸,背微微有點(diǎn)駝,這瘦窄的脊背不知負(fù)過多少重載和愁苦。而現(xiàn)在,他的生活剛剛有些好轉(zhuǎn),腰可以伸直了,卻又被精神上的重負(fù)壓得彎了下去。前面迎接他的將是什么呢?“自行車!”路麗默念了一聲,她幾乎沒加思索,便大聲喊道:“大爺,老大爺!”
老頭兒停住腳步,轉(zhuǎn)過身來。
“您說過,辦不全彩禮,親家要和您退婚,是不是?”
“…是呀。”
“您兒子現(xiàn)在就缺一輛自行車了,是不是?”
“唉,是呵是呵,哪來的這么多磨牙話喲。”老頭兒不勝其煩地說,轉(zhuǎn)身又要走。
“您等等!”路麗急忙從提兜里抽出那張硬卡,“給您,大爺,這是一張‘飛鹿牌自行車的供應(yīng)券,給您,您現(xiàn)在有車了!”她把手伸過去,等候著老頭兒身上出現(xiàn)異乎尋常的激動(dòng)。誰知老頭兒只是漠然看看硬卡:“哦,我說你老是纏我做么事,也想要這套把戲呀。你說,要多少錢?30,50,還是100?”
路麗吃驚地瞪大眼睛,結(jié)結(jié)巴巴地說:“我,我不要錢,這是廠里今天發(fā)的。您需要車,您拿去吧。”
“么事?”老頭兒兩手簌簌抖顫,“這么說,拿它真能買到一輛新車子了?”
“當(dāng)然。”
“呵,是,是和前兩次的不一樣,那兩次都是軟乎乎的粉紅紙片,這是杏黃色的硬紙片,印得也好。”老頭兒把硬紙片貼到離眼不到半尺的地方,努力辨認(rèn)著,“好姑娘,我委屈了你。你不曉得,前幾天我上了人家的當(dāng),也是個(gè)年輕人,拿張紙片說憑它能買新車,要30元,我買下了。拿到商店,人家認(rèn)出是張戲票。姑娘,你…”他干枯的眼眶涌出了淚水,從褡褳里掏出個(gè)黑布包,一層一層打開,從里面抽出兩張就往路麗提兜里塞,“姑娘,好心腸的姑娘,這20塊你拿去扯塊的確良吧。咱農(nóng)民現(xiàn)在不寒酸了,算是我老頭的一點(diǎn)心腸吧!”
“我什么也不要,老大爺。”路麗嬌矜地微微一笑,“我情愿白送給你。”
老頭兒用手背擦干淚:“好姑娘,真是好姑娘!姑娘,我老頭兒的話要是靈驗(yàn),愿你找到個(gè)好婆家,一輩子吉祥如意吧。”
路麗的臉有點(diǎn)紅,她一撇腿上了車,噴出一串銀鈴般的笑聲:“再見,大爺!…祝您娶個(gè)好兒媳,全家高興!”
四
夜幕降臨了,路兩旁亮起暗黃的路燈,樹叢掩映的樓房里,飄來陣陣立體聲錄音機(jī)播放的流行音樂。人們都闔家圍攏在鋪有白桌布的小桌上,該吃熱騰騰的晚餐了。路麗迎著習(xí)習(xí)的晚風(fēng),伏下身子猛蹬身下的破車。“飛鴿”又象過去那樣費(fèi)力,她感到腹內(nèi)空乏,有些疲倦了。不久前,自天而降的喜事使得她忘記了饑乏。而現(xiàn)在,金色的小鹿跟隨著背搭褳的老頭兒走了。路麗猛地想起它再也不屬于自己,心里便涌上來一股無名的惆悵。她瞇起雙眼,竭力回顧剛才的舉動(dòng),非常驚訝自己為什么會(huì)毫不猶豫地把小鹿送給了素不相識(shí)的鄉(xiāng)下老頭兒。委實(shí)是毫不猶豫,就象借給好朋友一個(gè)發(fā)卡,獎(jiǎng)給鄰居家小孩一塊水果糖那樣。到底是什么支配著這樣做?連路麗自己也解釋不清楚。仿佛是做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
“這不是夢(mèng)。”路麗竭力使自己回到現(xiàn)實(shí)中:你能忍受一個(gè)勞碌一生的老人永遠(yuǎn)在愁苦中不得解脫嗎?你能見一個(gè)誠(chéng)實(shí)的小伙子僅僅因一輛自行車就拆散鴛鴦嗎?假如你能用一張不費(fèi)任何代價(jià)得來的硬卡片使他們獲得幸福,難道不值得慶幸嗎?何況你自己也得到了許多東西,老頭兒感激的淚,發(fā)自肺腑的祝愿,它的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一張票券呀。
路麗欣慰地綻開了笑容。她相信爸爸媽媽是會(huì)贊同的。他呢?他也是會(huì)贊同的,所不同的是,他的贊同還會(huì)捎來一個(gè)深深的吻。對(duì)廠里的同事們當(dāng)然不能說實(shí)話,那樣他們會(huì)說你傻,小于還會(huì)恨你。好在自己還有一輛破車,只要經(jīng)常換換零件,總可以對(duì)付過去的。不,也許不久又會(huì)有新車。既然開了第一次職代會(huì),就會(huì)開第二次,第三次,或許是抓鬮,或許是更好的分配方式,金色的小飛鹿,終究會(huì)飛到你身邊來的。
小鹿沒有躲進(jìn)夢(mèng)幻的深處,它昂著多叉的角,翹著縮縮的尾巴,閃著美麗花斑的身軀一縱一縱的,象大海里的快艇,在廣袤無垠的原野上奔躍……