話劇演員的甘苦

話劇的表演十分“逼真”于生活，一般來說又不唱、不打、不舞，因而有些青年就產生了誤解或錯覺，以為演話劇很容易，只要長得漂亮，會說普通話，就能演話劇了。據說，想當話劇演員的青年也很多。《中國青年》雜志社文藝部的編輯讓我在這里談一談話劇演員的創作勞動，我想先從自己的一段經歷談起。

1958年，我還是個毛頭小伙子。剛考入北京人藝沒幾天，忽然通知要我替別人在《關漢卿》這個劇里演一個角色—阿合瑪大老爺的二十五公子。這個角色沒有一句臺詞，只有一段在師爺和家丁的護擁下強搶民女的過場戲。開始我想，這有什么難的，哪知道上臺就懵了。不只顧不上演戲，連動作全靠“師爺”在耳邊悄聲指點：“坐下，站起來，往這邊走……”演得如此糟糕，第二天就被撤換下來。這個打擊太大了，幾乎使我失去了做演員的信心。但也從此使我清醒了，知道演話劇并不容易。

我們劇院有一些全國著名的話劇表演藝術家，他們的成功，能給人們很大的啟發。就拿于是之來說吧，他在《丹心譜》里扮演的丁文中，觀眾評論說：“他出場說不上幾句話，就讓人相信這是一個滿腹經綸、醫道高明的老中醫。”他的表演，內涵充實，有一種深沉的氣質和儒雅的風度。這是一個胸無點墨的演員無論怎樣“演”也演不出來的。熟悉于是之的人都知道，他曉法語，懂漢語語音學，善于學說方言，毛筆字很有功夫，金石治印也有研究，還讀過大量文學書籍。這就為他扮演各種角色奠定了基礎，提供了“資本”。他在《龍須溝》中扮演的程瘋子，《茶館》中扮演的王掌柜，電影《青春之歌》中的余永澤等角色，都膾炙人口。然而，他的這些“資本”卻來之不易。年輕時，他家境貧寒，上下班花不起車錢，徒步當車，邊走邊背誦古詩。他把廉價的古詩集拆成單篇兒，每天背誦一頁。他演丁文中時所流溢出來的“才氣”，可以說是從那時就開始積累起來的。

在電影《知音》中扮演袁士凱的英若誠，在劇院里他的綽號叫“英大學問”。他精通英語，又是一位頗夠水平的雜學家。歷史地理、文學藝術、風土人情、科技經濟，他幾乎無不涉獵。前年，美國著名喜劇演員鮑勃·霍普曾來我國演出。他的表演類似我國的單口相聲。第一天彩排，觀眾席上的外國人轟然大笑，而中國觀眾因為只能通過字幕了解內容，所以興味索然。鮑勃·霍普很著急，中斷了演出。英若誠被請上臺擔任口譯。情況立刻大變，外國觀眾笑得閉不上嘴，中國觀眾笑得前仰后合。能夠將鮑勃·霍普的喜劇語言轉達得這樣有魅力，這是一般翻譯家做不到的。這不僅表現出英若誠英語水平很高—他必須懂得許多美國的幽默、雙關語、俚語等，更說明英若誠十分熟悉喜劇表演的特點，在掌握和運用喜劇語言的特殊性上也是一位地道的行家里手。

“演話劇也要有別的修養，琴棋書畫都要會一點，要成為通才。”—這是周總理說過的話。的確，要做一個好的話劇演員，必須具有多方面的才能和修養。如果把那些藝術大師們的成就比做金字塔的頂尖，那么淵博的知識、深廣的修養造詣則是支撐塔頂的基石。

人們或許還記得，在《山村姐妹》這個劇里，扮演姐姐的胡宗溫有一段挑水的戲。挑著水桶走上臺來，扁擔顫顫悠悠，放下扁擔，拎起桶往缸里倒水。就這么幾個簡單的動作，卻幾乎每次演出都博得觀眾的掌聲。水桶是紙糊的，當然不能盛水，這是觀眾都知道的“秘密”。胡宗溫為了能使這“假”做得“真”，在排練過程中她幾乎每日不間斷地在院子里挑一付貨真價實的水桶。水桶里常常還裝滿了水。黃宗洛是一位以演小角色放光彩的喜劇演員。雖然這些角色出場不多，臺詞有限，但他卻是各個認真對待。有一天半夜，他突然爬起身來，穿上戲裝，念念有詞地琢磨起戲來。他的愛人被驚醒后，以為是壞人摸進屋來，嚇了一跳。有些演員揣摩角色，就會達到這樣“走火入魔”的程度。

話劇舞臺上出現的不是“真實的生活”，而是“生活的真實”。每一個舞臺形象都應該是經過藝術加工的典型，同時又能夠讓觀眾從自身的經驗中找到生活的依據，感到真實可信。在排練《丹心譜》的時候，有人說我演的莊濟生不象個醫生，倒象個小特務。我真是飯吃不下，覺也睡不成，但好久也找不出原因和解決的辦法。后來一位同臺演員對我說：“你常常是將眼珠先轉到下角，然后再翻上去看人，這眼神兒顯得鬼鬼祟祟的。”這話使我頓開茅塞。于是，我從眼神、語氣、神態、一坐一立等具體細節入手，一點一滴的斟酌推敲，結果在克服演反面人物臉譜化的問題上，我獲得很大收獲。莊濟生使人感到真實、可信了，從而也就比較深刻地揭露和鞭撻了他的丑惡靈魂。在藝術創作中，苦辣酸甜總是交錯叢生。遇到困難，要毫不氣餒，鍥而不舍，才能在困惑中找到出路，不斷在藝術上取得長進。

話劇表演的“象”與“不象”，觀眾既然是根據自身的生活經驗來做判斷，那么對我們來講，脫離生活也就絕不可能演活演象劇中人。有一次我演美國兵，獨出新裁，卷了個紙筒托在手里，一邊從簡里揀花生米吃，一邊走上場。剛邁了沒幾步，就被導演叫停了。導演說：“這是中國小市民階層的人的動作，美國兵不這樣。”你看，不熟悉生活而向壁虛造，就會出這樣的笑話。為了深刻理解人物，找到符合人物身份、職業的形體動作、習慣、語言特點和情感樣式，演員必須要深入生活，從生活中去獲取營養。童超為了演《茶館》中的龐太監，走訪了許多清末遺留下來的太監；朱旭在《名優之死》中扮演琴師張先生，為此他曾多次到京劇后臺觀察名琴師的神情和動作；我們也曾為了演《紅色火車頭》這個劇，到火車上給司機和司爐當助手三個多月。

《誰是強者》這個劇，是向腐蝕我們社會肌體的“關系學”挑戰的一個好劇目，為了演好這個劇我們下了很大功夫，特別是扮演袁廠長的呂齊同志。他的外貌并不是那樣儀表堂堂，聲音也不是那樣洪亮有力，有些觀眾開始甚至覺得這個老頭兒不起眼兒。但越看到后來，越為袁廠長一心干四化，頑強與“關系學”斗爭的勇氣所感動。呂齊熱情、樸實、自然、富有幽默感的表演，深深地感染了觀眾。有的觀眾來信說：“袁廠長好象剛從我們廠回到家”，有的工人來信說：“真希望能在我們廠看到袁廠長！”對一個演員來說，這是最可珍貴的褒獎。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”有志于做話劇演員的青年朋友們，請你們切記這句話。祝愿你們成功！

修宗迪1958年考入北京人藝演員訓練班。在《丹心譜》中飾演的莊濟生、《日出》中飾演的李石清等，給觀眾留下深刻印象。在《誰是強者？》中扮演的李主任，也獲得好評，近年來還參加了一些電影的拍攝，在《西安事變》中飾何應欽，在即將拍攝的《鐘山風雨》中將飾演白祟禧。（李濱）