王好為
這是個傳統的然而又不斷注入新內容的故事。
每一代人,都以他們對生活的新的觀察和體驗描述它,以新的藝術細節豐富它,以新的思想光芒照亮它,從而使它深深地蓋上時代的印記。
接到《潛網》的拍攝任務后,我一直在考慮:今天,它究竟有多少現實意義?我又應當怎樣通過這幾個青年人的命運,來表現生活中這張“潛網”呢?
影片開拍了。拍攝順序總是要受場地、演員和其他條件的制約的。于是,位于劇本后邊的“郭汾之死”,成了開拍的第一場戲。
這場在醫院實景拍攝的戲是夜景,還要求“下雨”,牽涉的器材和工作人員比較多,折騰到半夜才開拍第一個鏡頭。這時,急救室的門突然被撞開了,幾個人抬進來一對青年男女。扮演“瀕死”的郭汾的演員急忙跳起來,讓出病床,參加拍攝的醫生和護士連位置都沒動一動,就立即開始了真正的搶救。
這對青年是因為相愛受阻而服毒的。經過搶救,男的復蘇了,女的卻再也沒醒過來。我見到了女孩子的母親,一個身材矮小、面目善良的女人,怔怔地坐在女兒的遺體旁。據說,她就是這場悲劇的制造者。理由是人們熟知而又不值一提的,動機就是出自“為女兒好”的真誠愿望。
值班護士告訴我,類似情況經常發生,這使我的心情更加沉重。
我們今天是社會主義時代。法律、道德觀念、公眾輿論是站在保護青年的正當權益一邊的。但是,由于還存在著三大差別;由于不同階層人們經濟地位的差異;由于傳統的剝削階級意識的影響—青年人的婚姻狀態,顯得異常復雜。不是從愛情出發,而是從“價格”出發來看待婚姻問題,這一陳腐的世俗的偏見(有時還涂上了“革命”的、“現代化”的色彩),就象一張潛在的網,殘存在人們許多不自覺的行動中,甚至還殘存在一些力圖割斷羈絆、沖決“潛網”的青年心中,它演成了而且還在演著許多令人淚下的悲劇。
正是身邊的“潛網”造成的悲劇,激發我們拍好影片《潛網》的信念,同時也提供了理解并塑造人物的鑰匙。
我們的主人公羅弦的遭遇是坎坷不幸的。她不是什么楷模,更不是每戰必勝的英雄,而是在思想上和性格上都有發展的普通人。她有理想,有朝氣,有沖決“潛網”的勇氣,但她不成熟,有缺點甚至失誤。在和陳志平相愛時,她敢于蔑視門第觀念。由于外界的壓力和陳志平的軟弱動搖,她斗爭了,卻沒有勝利。在障礙面前,雖然她沒有象服毒的女孩子那樣自我毀滅,然而卻在盛怒之下,嫁給了她并不愛的郭汾。她的任性和輕率,給自己也給郭汾帶來了感情的痛苦。這一筆暴露了她這樣的青年人的弱點以及可能導致的結局。
經歷了曲折生活的磨煉之后,羅弦開始成熟了。她并沒有輕易地否定自己的過去,而是從中汲取了豐富的饋贈。當何侃決心要同她結合的時候,她能認真地審視自己的情感,清醒地估量即將發生的一切。我改變了原劇本中大團圓的結局,而把戲結束在羅弦深沉的思考當中,是因為我相信羅弦。一切,讓生活去考驗,讓明天來回答吧……
還是在接這個劇本的時候,我曾再次閱讀了恩格斯有關愛情、婚姻和家庭問題的著名論述。“當事人雙方的相互愛慕應當高于其他一切而成為婚姻基礎”,“只有以愛情為基礎的婚姻才是合乎道德的”。我覺得羅弦命運中的坎坷正說明了這一點,我希望用這樣的思想把羅弦的幾段經歷貫串起來而成為影片的主題。
陳志平質樸、孝順,事業上有所追求,無疑是個好青年。只要他同羅弦站在一起,“加上社會的力量”,他們本來是可以幸福的。然而他卻成了失敗者。悲劇的鑄成,固然由于他承受了更多更廣的壓力,但更隱秘同時也更重要的原因,卻在于他思想上存在著“網”:他的過于自尊,同樣也是“潛網”的派生物,和自卑一樣,不過是同一種不健全心理的某個側面表現。我于是想到,即或是年輕的一代,同樣肩負著因襲的重擔,需要從等級觀念等陳腐偏見中掙脫出來,解放出來,真正認識自己的價值。只有這樣,才會象契訶夫充滿希望地描繪過的那樣:“在一個美妙的早晨醒來,感到自己的血管里流著的……是真正的人的血了”。
對于郭汾,我想沒有人去懷疑他的正直、忠厚、善良的人品和心靈上、事業上的光彩。但是,人生是復雜的,兩個好人未必就能結合成美滿的家庭。影片正面描寫他和羅弦由于沒有“雙方的相互愛慕”而產生的嚴重不協調,所印證的同樣是影片的主題。何侃顯得更為完美一些。他作為恩格斯預言過的“新的一代”的形象,不僅在于事業上、心靈上都具有新人的特色,還在于他對愛情和婚姻有正確而堅定的理解。他深深摯愛著羅弦,這種無私的愛伴隨著各種犧牲,但是如果沒有這些犧牲,我想,愛也將不復存在。他在發現羅弦和陳志平的關系后對他們的支持,他在羅弦和郭汾的結合后對羅弦的直率批評,他在羅弦失去了丈夫后,向羅弦奉獻出愛的心曲,這些情節,在表現一種正確的愛情觀的同時,也體現了社會主義的道德風范。
曾經有一個問題使我為之困惑。一部影片,并不是簡單地用鏡頭轉述文學劇本就算完成了任務。要使影片感動人,我應該突出什么而又沖淡什么?經過反復考慮,我把描寫的重點放在揭露和表現“潛網”給青年心靈帶來的創傷上。我希望用濃墨重彩渲染“潛網”投在羅弦等人命運上的陰影,這陰影引發著影片的感情色彩和思想哲理。因此,在拍攝時,對于一般化的敘述和交待的戲,力求簡明;而對于影響人物命運的情節和細節則深入開掘,不惜筆墨。這就決定了這部影片的抒情正劇風格。需要說明并加以感謝的是,演員們、特別是四個青年演員是十分稱職的。他們的表演比較細膩地揭示了人物復雜的內心活動,準確而又具有一定的魅力。
《潛網》中的四個青年形象,對我來說,是親切摯愛的朋友。從修改劇本到影片完成,將近一年,我們朝夕相處,心靈互相滲透和交流。在拍攝現場和樣片放映室,我多少次為他們流過眼淚。我在他們身上,寄托著對青年朋友的熱愛和希冀。現在,他們同我告別,走向千萬個青年朋友之中,不知他們能否引起同樣的感應和理解?如果他們能夠走人大家的心靈,激起感情的漣漪,引起不同程度的思考,我將深為欣慰。