茹苦憶《彈花》

趙清閣

編輯與作家有不解之緣，二者常常合而為一；編輯同時又是作家，作家多喜愛也善于干編輯。二、三十年代不少著名作家都辦過刊物，做過編輯，如魯迅、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等；他們編輯的刊物既風靡文壇，影響深遠，又發現和培養了大批優秀作家。編輯于文學事業的貢獻是不可忽視的。

一般，編者與作者是相輔相成的關系，編者離開作者，他的刊物園地便會荒蕪；作者離開編者，他的作品無從開花結果，便會枯萎，湮沒；所以編者與作者最后必成為朋友，知己。當然，這還須他們的目標一致，都是為國家，為人民的需要而耕耘。

刊物比如百花園地，有時也可以比作戰場；把編者和作者比作共同戰斗的指戰員；這樣比是確切的，編者和作者歷來都是為了各種正義的事業而戰斗；為真理而戰斗，他們的戰斗陣地就是刊物。

盧溝橋事變以后，抗日救亡的烽火煮沸了愛國志士的熱血；有的從戎上征，有的揮筆作戰；誰都不愿偷生茍安，誰都不甘消極落后。隨著這種時代激流，一九三七年底我到了抗戰中樞的武漢。當時四面八方的作家也都匯合到武漢，并為保衛祖國作出各自的貢獻。我剛剛結束了《婦女文化》月刊的編務，象著了迷似的，一心想再編一個宣傳抗戰的文藝刊物；于是在華中圖書公司的同情合作下，《彈花文藝》月刊于一九三八年三月誕生。

《彈花》創刊的經過，我已在《漫憶寫作與編輯》一文寫了一些，這里再談談過去的甘苦感受，回想過去，就會看出今天的優越性。那年頭編刊物不是容易的事，要巴結書店老板，還要巴結作家。私營書店出版一本刊物，總是希望賺錢，賠錢生意絕不肯做。華中圖書公司的老板唐性天，又是北京大學出身的知識分子，因此和他打交道還較有共同語言；比如對《彈花》的創刊宗旨便能一拍即合，都主張宣傳抗戰救國。只是有一個前提，就是要銷路好；銷路好，要靠名作家，他認為名作家才有號召力，這等于是他的條件。至于作家的政治傾向他不在乎，他表示：反正大敵當前，抗戰第一，各黨各派的作家，除了漢奸都會是抗日的。我同意他的看法。這也反映了《彈花》的立場觀點，反映了文藝界的普遍愿望——團結抗戰。

《彈花》是抗戰后出版的第一個文藝刊物，華中圖書公司搶先出版這一刊物，是很明智的；它既適應了國家形勢，廣大人民的需要；又恰值全國文藝界抗敵協會成立之時。我是“文協”會員，就為《彈花》組稿帶來了便利，保證了一定質量，相應地銷數也逐漸增加。“第二期出版不幾天，兩千冊銷盡，第三期加印至三千冊。”(見《彈花》第四期“編后記”)此后抗戰文藝運動蓬勃發展，刊物也多起來了。陸續出版的有文協主編的《抗戰文藝》，馬彥祥主編的《抗戰戲劇》，茅盾主編的《文藝陣地》等。有了這些內容雄厚的文藝刊物，宣傳抗戰的力量大大加強。相形之下，《彈花》就顯得十分單薄。但只要能起一點馬前卒的作用，我也很高興。

在文藝界統一戰線的號召下，《彈花》也本著這個原則精神進行組稿。我統計了從《彈花》創刊到停刊，為她撰稿的著名作家、藝術家，共有四十二位，絕大多數是屬于革命的，進步的作家、藝術家，包括共產黨和無黨派人士；如郭沫若、老舍、應云衛、穆木天、魏猛克、歐陽山、安娥、王瑩、草明、羅蓀、金滿城、錫金、梅林、張恨水、張十方、陸志庠、高龍生、趙望云、谷劍塵、朱雙云、盧冀野、謝冰瑩、陳雨門等。不少作家、藝術家還在延安，如丁玲、左明、椰子、邵子南等。大約不到四分之一的作家、藝術家是國民黨，如馮玉祥、華林、王平陵、曹雪松等。通過這些作家、藝術家的陣容和他們的作品，可以明顯看出《彈花》的傾向性，看出她是個忠于貫徹團結抗日方針的刊物。正如老舍在《彈花》創刊號的一篇《我們攜起手來》的文章里說的：“偉大的是能喚起民眾共同奮斗的這些中國作家，散開來，我們也許只能放出飛蚊的微音，聯合起來，他們定能發出驚天動地的怒吼！大家能湊在一起吶喊就是偉大。……我們也是一團精兵，只要我們能邁齊了腳步，一同朝著暴日奔去，我們的勢力不可侮！戰略如何，須待大家和和氣氣的商議討論，已具有攜手同行之心是最可慶幸的，齊心第一，怎么‘大第二。”又如穆木天在《調整文化隊伍》一文中寫道：“肯定‘八一三后文化隊伍的團結，在文化大軍團里，我們必須有利地發揮文化部隊的戰斗力。我們都是知識分子，都是文人，我們多年積成的習慣，還不能讓我們完全把自己的個人主義要素克服下去。”(見《彈花》一卷四期)也是這一光明正大的方針，使我和作家、藝術家們同心同德地奮勇前進，使《彈花》得到了讀者們的同情愛護 。而且令人高興的是，我從外來稿件中發現了優秀的青年作者和作品，我曾在《彈花》二卷二期的“編后記”里滿懷喜悅地說：“我很快活，異于往日編后的快活。當我聚精會神地閱讀一批外來的稿件時，我發現一般所謂‘無名作家的那種不茍且不濫造的寫作精神，他們用靈活的筆致，精密的思想，寫成了充實有力的作品，于是我欣然毅然地采用了他們的作品，如羅鳴先生的小說《連長》和烽崇先生的散文《一片血痕與一片淚跡》，以及秦光銀先生的詩《武漢，如今的屠場》等篇，都是值得向讀者介紹的佳構。”(羅鳴后來成為名作家)由此證明我當時編《彈花》固然依靠名作家撰稿，也很重視和采用外稿。我總覺得“名”作家也都是從“無名”作家過來的，如果沒有編者的發現和培植，無名作家永遠成不了名！一個盡職的，對文藝事業富有責任感的編者，也應該這樣作。記憶中過去的編者與作者之間還沒有什么“關系”、“后門”風。許多老作家他們又是編輯，都能熱衷提攜后進；魯迅先生就經常在自己主編的刊物上采用無名作家的作品，或介紹給別的刊物；甚至自己拿錢為他們出書，培養成了不少優秀的青年作家，象柔石、蕭紅、蕭軍等。我對此感受特深。個人經驗里，三十年代的女子書店、商務印書館也很提攜后進，不以無名嫌棄；我在這兩家書店發表和出版的作品，都是冒然投稿，沒有任何熟人的引薦，所以我也愿學習這種無私的作風。不過那年月政治偏見和文藝派性，給編輯的影響和壓力還是相當大的，即使在“抗戰第一”的時代，帶著有色眼鏡的人依然執固不化；他們對《彈花》的態度不作具體分析，不從大局考慮地加以詆毀；造成我和《彈花》陷入幾面責難的處境。華中圖書公司又因戰爭原故，發行網越來越小，銷路不佳，出了十期便不愿再出下去了。但我還要掙扎著自辦，這時我住在北碚，每期發稿都須冒著空襲的危險往重慶去；從編輯到跑印刷所、排字房，看清樣校對，全是一個人包干，吃了不少苦，受了不少氣。和我同客北碚的女作家方令孺，見我貧病交迫仍不動搖，笑我太傻了！是的，就是這點傻勁，使我堅持又出了九期。而且最后我還利用這個小小的陣地，為了一家官方《學生之友》的雜志，指責青年學生所謂“思想左傾”問題，與之進行了一場論爭；于是得罪官方，終于《彈花》在政治威脅、經濟困難的壓力下，于一九四一年忍痛停刊。記得郭老曾贈我一首詩，有“錦心一彈花”句，我向他搖頭不迭說：不是“錦心”是苦心！至今回憶起來，還有些酸辛之感，但當時朋友們給我的同情和鼓勵，也是一種安慰。

盡管《彈花》給我帶來許多煩惱，我并不后悔，我想，為抗日救亡做一點應當做的工作，心安理得。不過限于水平，做得不好罷了。解放后歷次運動中，我對自己的作品都進行了自我批評，乃至一筆抹殺；而獨對我主編的幾種刊物沒有這樣。因為刊物是集體產物，只要編輯方針不錯，我不能隨便全盤否定。比如《彈花》宣傳抗戰，作家們滿腔熱情地支持她，為她寫出宣傳抗戰的文章；如果輕率地否定，勢必也順手否定了作家們的作品，因為作品是刊物的具體內容；而這是不恰當的。“文革”時紅衛兵、造反派抄家，拿去了我保存的全份《彈花》和其他我編的報、刊，他們說解放前的舊報刊都有問題，都是反動的。我要求他們審查內容，歷史地具體地分析批判。這些拿去的報刊迄今未還。近幾年為了寫回憶錄，需要這些資料，我便只好上圖書館借閱，但也都不全了。我重新翻閱《彈花》，覺得她的時代感很鮮明，其中文章都圍繞著一個中心，即：愛國，反侵略；這不僅在當時具有積極意義，今天看來也仍有一定意義，至少她完成了她的歷史任務。最近領導同志們還一再強調，愛國主義思想的宣傳教育，是一個長期的任務。去年日本文部省修改教科書事件，就是一個很好的反證。《彈花》發表的文章體裁多樣，每期雖然篇幅不多，主要文章約十五篇左右，也還包括了理論、小說、戲劇、散文、詩歌、隨筆、雜感、報告文學、戰地通訊以及外國文學，木刻、漫畫。不少作品的質量相當高，如老舍的論文《我們攜起手來》，應云衛的論文《戰斗的戲劇》，丁玲的論文《略談改良主義平劇》，穆木天的論文《調整文化隊伍》，金滿城的論文《忠于文藝、忠于抗戰》，朱雙云的論文《平劇界的延年益壽湯》等；梅林的小說《旅行家》，張十方的小說《泥棒》，歐陽山的小說《爸爸打仗去了》，草明的小說《榮譽大隊》，謝冰瑩的小說《倭寇的暴行》，羅鳴的小說《連長》等；左明的劇本《王八旦才逃》、《神槍手》，谷劍塵的劇本《紫金山下》，謝冰瑩的劇本《野戰醫院》，高爾基的劇本《伊格·布里珂夫》，羅曼·羅蘭的《總有一天來到》等；老舍的散文、雜感《話劇中的表情》、《我為什么離開武漢》、《兔兒爺》，魏猛克的隨筆《寫什么好呢》，王瑩的散文《成長與死滅》，羅蓀的散文《江上》，安娥的隨筆和詩《殘翼》、《歌手》；馮玉祥的詩《漢奸》、《夜襲》，錫金的詩《偉大的開始》，陳雨門的詩《戰爭》，老舍的詩《劍北篇》等；邵子南的報告文學《公演“黑山白水”的意義》，劉菀蘋的《村民大會》；王冥的《徐州的劫運》；陸志庠的漫畫《敵人往哪里去》，高龍生的漫畫《驕者必敗》，趙望云的速寫《抗戰金錢板》，段青的木刻《襲擊》等；這些文章和畫幅使《彈花》在戰爭中起了一丁點的星星之火的作用，也因此在任何困難的情況下，我都愿含辛茹苦地維護她。

轉眼間《彈花》已經停刊四十二個年頭了，對于這一渺小的刊物，原不值得一談；不過想到當年為她寫稿的作家也相繼凋謝，所剩寥寥無幾；想到他們對《彈花》的慷慨支援，卻是感念系之！解放前作家撰文多為稻粱謀，而為《彈花》撰文的朋友，不但不嫌稿費菲薄，有時還分文不取，反賠上筆墨紙張。這曾使我非常不安，如今回憶起來猶覺歉疚！是什么促成這種可貴的合作情誼呢？是編輯和作家的良心，是他們的共同奮斗目標——為了抗戰，為了愛國！

一九八三年一月二十八日