一人雙手編《文訊》

臧克家

八年抗戰(zhàn)，一朝勝利結(jié)束，看別人紛紛復(fù)員，各奔前程。我，一個(gè)窮作家，既無(wú)機(jī)關(guān)可屬，又無(wú)去處可奔，滯留在重慶歌樂(lè)山中達(dá)一年之久，聽(tīng)啼血杜鵑一聲聲“不如歸去”。一九四六年七月，我愛(ài)人工作的機(jī)關(guān)復(fù)員去南京，作為她的一名眷屬，我叨光乘船前去，逗留七天，無(wú)計(jì)可施，最后決定憑孤舟之身去茫茫大上海，碰一碰命運(yùn)。幸賴友人陳流沙同志的關(guān)注，把我介紹到他的工作單位——《僑聲報(bào)》去編《星河》文藝周刊，一枝可棲，茍安度日。好事不常，該報(bào)因銷路慘跌而關(guān)門(mén)大吉。我失業(yè)了，肚子卻不能失飯。惶惶終日，百無(wú)一計(jì)！正在這無(wú)可奈何之天，老友白壽彝同志來(lái)訪，我失掉飯碗，他是知道的。那時(shí)，他與顧頡剛先生合力為“文通書(shū)局”負(fù)責(zé)搞了個(gè)編譯所，出版了不少書(shū)籍，還編了一個(gè)文化學(xué)術(shù)月刊——《文訊》。壽彝見(jiàn)到我，親切地笑一笑說(shuō)：“我現(xiàn)在工作比較忙，分不出時(shí)間來(lái)照顧刊物，你就替我負(fù)責(zé)編一編吧，駕輕就熟。”

一聽(tīng)這話，百感交集。先是感動(dòng)。在那樣的舊社會(huì)里，只見(jiàn)錦上添花，雪里送炭的少啊。可是，又一想，搞文藝我還有點(diǎn)門(mén)兒，編文化學(xué)術(shù)刊物，實(shí)在力所不逮，怕搞不好，對(duì)不住朋友的一片好心。壽彝看透了我的心，他“勸駕”說(shuō)：“寫(xiě)稿的，全是顧先生和我的老朋友，這一點(diǎn)你不必顧忌，學(xué)術(shù)界的朋友多，稿源決無(wú)問(wèn)題。”我忽然又心生一計(jì)，誠(chéng)懇地向老友建議：“你看這樣行不行？出兩期普通號(hào)，搞一期文藝專號(hào)。文藝界，我比較辦法多點(diǎn)。”出乎意外地，我這一提議，壽彝馬上就同意了，大笑一聲：“好嘛！”

這樣，一讓一爭(zhēng)，便“成交”了。我從一九四七年十一月十五日，第七卷第五期起(也許還早一二期，這是憑手頭保存的刊物約計(jì)的。)開(kāi)始成為《文訊》月刊的負(fù)責(zé)人了。孤家寡人一個(gè)，主編，編輯，校對(duì)，拉稿子，送稿費(fèi)……百事集于一身。工作雖清苦，而心中卻大安，在饑餓線上，雞肋，雞肋，食之大有味。

《文訊》普通號(hào)，內(nèi)容方面較豐富，有社會(huì)科學(xué)，自然科學(xué)，文藝?yán)碚撗芯浚瑖?guó)際問(wèn)題，等等多門(mén)。撰稿人多系當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界著名人士。

社會(huì)科學(xué)方面：杜守素(國(guó)庠)、夏康農(nóng)、李純青、任白濤、流金、姜慶湘、孟憲章、王康、趙紀(jì)彬(紀(jì)玄冰)都發(fā)表過(guò)論文。

自然科學(xué)方面：楊鍾健發(fā)表了《記紐約自然歷史博物館》；裴文中寫(xiě)了題為《閑話英國(guó)皇家學(xué)會(huì)》，這兩位鼎鼎大名的人類學(xué)家，是舉世皆知的。盧于道發(fā)表了論文：《科學(xué)與新時(shí)代》。

文藝評(píng)論方面：郭紹虞、陸侃如、譚丕謨、陳覺(jué)玄(中凡)、徐中玉、田仲濟(jì)、熊佛西、李長(zhǎng)之、蔣天佐、許幸之、何家槐、黎先耀……都有論著發(fā)表，蔡儀寫(xiě)了《里契的“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”方法略論》。

石嘯沖，發(fā)表過(guò)國(guó)際論文。

我剛接辦時(shí)，普通號(hào)出兩期，然后才出一次文藝專號(hào)，自第九卷起改為間期而出了。記得普通號(hào)每期印一千本，而文藝專號(hào)卻是四千。這樣，書(shū)局高興，我個(gè)人也把注意力集中在搞文藝專號(hào)上。普通號(hào)每期七萬(wàn)余字，薄薄一大本，而文藝專號(hào)分量卻大多了。

一九四七年，上海是全國(guó)文化中心，真可謂作家如林。老一輩的如郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、雪峰、鄭振鐸、楊晦……都在；中年作家那就更多了。我不但在上海組稿，還把手伸向千里外的昆明、重慶、北平，以及南京、杭州等處。當(dāng)時(shí)上海的文藝刊物不太多，比較惹人注目的有鄭振鐸、李健吾負(fù)責(zé)的《文藝復(fù)興》、范泉主編的《文藝春秋》，鳳子編的《人世間》、洪深、趙清閣等主編的《文潮》等。在革命斗爭(zhēng)劇烈的時(shí)候，多一份刊物，多一個(gè)文藝陣地啊。

稿件來(lái)源，投來(lái)的少而組來(lái)的多。那時(shí)文藝界的同志都處在白色恐怖之下，聲氣相投也相應(yīng)。彼此不時(shí)見(jiàn)面，傳遞消息，相濡以沫。郭老和茅盾同志處，我?guī)缀趺恐苋グ菰L，同住北四川路，相距咫尺。郭老狄司威路的那座花園洋房里，我是一位常客，有時(shí)文化界少數(shù)同志在這兒開(kāi)會(huì)；有時(shí)碰到郭老在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的條桌上為人家寫(xiě)字，我給他鎮(zhèn)紙。因?yàn)殛P(guān)系熟，索稿并不太難。

在七卷五期第一個(gè)文藝專號(hào)上，第一篇文章就是郭老的《再談?dòng)暨_(dá)夫》。這篇文章寫(xiě)好之后，不待我去取，于立群同志親自送到我的日本式的斗室來(lái)。我們一起贊賞郭老對(duì)朋友的誠(chéng)摯之情。同期還有茅盾的《卡泰耶夫訪問(wèn)記》，葉圣陶的《工余隨筆》，朱自清的《論百讀不厭》，馮雪峰的《寓言》，呂熒的《論果戈里》，許杰的《局部與整體》。此外，唐、李健吾、碧野、戈寶權(quán)、袁水拍、汪曾棋、劉北汜、陳敬容、方敬、金克木、勞辛、范泉都有作品或譯作發(fā)表，陣容甚盛，內(nèi)容也頗豐富。

文藝專號(hào)，一共出了六期。其中論文方面有高寒(楚圖南)的《關(guān)于介紹惠特曼》、楊晦的《中國(guó)新文藝發(fā)展的道路》、《再談農(nóng)民文藝》、林辰的《魯迅著作需要疏證》、陳白塵的《“五四”談電影》、洪深的《論者謂易卜生非思想家》。李廣田在國(guó)立大學(xué)教文學(xué)理論，他是我中學(xué)時(shí)代的同班好友，經(jīng)常有論文寄來(lái)發(fā)表。楊晦先生寫(xiě)文章極慎重，他是我中學(xué)時(shí)代的老師，擱不住我一再催促，他給文藝專號(hào)寫(xiě)了兩篇論文，第一篇提出了農(nóng)民文藝的觀點(diǎn)，潘凝提出異議，所以又“再談”。

談到創(chuàng)作，那就更多了。沙汀、艾蕪、王西彥、端木蕻良、何家槐、碧野、田濤、魏金枝、徐遲、豐村、徐盈、劉北汜、方蒙、一文、黃賢俊、穆歌、康定、何達(dá)、田地、唐、吳越、刃鋒、劉嵐山、蘇、單復(fù)、肖蔓若、王采等人都有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文藝作品在文藝專號(hào)上發(fā)表，有的還不止一次。王統(tǒng)照先生的《灰脊大衣》，是他短篇的名作之一。《文訊》還發(fā)表了黃永玉的好幾幅木刻。

翻譯的文學(xué)作品，也刊登過(guò)不少，文藝專號(hào)上幾乎每期都有。巴金譯了奈米諾夫的《笑》，曹靖華譯了潘諾瓦的《琳娜》，李健吾譯了柴霍甫的《大路上》，戴望舒譯了V·雨果的詩(shī)《良心》，馮沅君譯了杜彭的《工人歌》，施蟄存、孫用、方平等也有譯文發(fā)表。第九卷第一期文藝專號(hào)，一開(kāi)頭就是五篇談?wù)摲g的文章，成為一個(gè)特輯。作者董秋斯、李健吾、穆木天、黎烈文、戈寶權(quán)，都是著名的翻譯家。彭慧、方敬，在這一期上也都有譯作發(fā)表。特別值得提出來(lái)談一談的，是馮至譯的海涅名作《哈爾次山游記》，連載了好幾期。馮至同志，與我年相若，但他成名早，我上中學(xué)時(shí)，就讀他的詩(shī)集，始終并未見(jiàn)過(guò)面。我到上海主編《僑聲報(bào)》文藝副刊時(shí)，就知道他在西南聯(lián)大教書(shū)與廣田同事，而且他們對(duì)文藝的見(jiàn)解我認(rèn)為是很正確的，就函件往還起來(lái)了，成為要好的朋友，直到今天。

朱自清先生久聞大名，并不識(shí)其人。我到上海不久，他已自西南聯(lián)大回到了北平。為了編輯聞一多先生全集的事，給我來(lái)過(guò)四封信。我對(duì)他的為人、學(xué)識(shí)，本來(lái)就極為崇敬，通信以后，更覺(jué)得他平易近人，感到十分親切。

雖未“即之”，也覺(jué)其“溫”。不意一九四八年八月中旬突然傳來(lái)他逝世的消息，沉痛之感，自不待言。他為拒絕美國(guó)的面粉甘愿吃苦的偉大愛(ài)國(guó)主義精神，更加使人敬佩！噩耗傳來(lái)，我立即到處組稿，在第九卷第三期文藝專號(hào)上，出了《朱自清先生追念特輯》，一共約來(lái)了二十二篇紀(jì)念文章。其中有：郭紹虞的《憶佩弦》，鄭振鐸的《哭佩弦》，葉圣陶的《談佩弦的一首詩(shī)》，楊晦的《追悼朱自清學(xué)長(zhǎng)》，楊振聲的《朱自清先生與現(xiàn)代散文》，王統(tǒng)照的《悼朱佩弦先生》，馮至的《這損失是無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹罚瑓墙M緗的《敬悼佩弦先生》，余冠英的《悲憶佩弦?guī)煛罚醅幍摹妒臻g》，朱喬森的《我最敬愛(ài)的爸爸》以及許、魏金枝、穆木天、李長(zhǎng)之、徐中玉、劉北汜、任鈞、牧野、漸離、青勃諸人的悼念文章。這些作者，有的是朱自清先生大學(xué)同班同學(xué)，如楊晦先生；有的是多年老友；有的是他的學(xué)生，后來(lái)成為同事；有的是他的崇拜者。還特約當(dāng)時(shí)清華大學(xué)同學(xué)鄭敬之寫(xiě)了《清華園里的追悼會(huì)》，這是一篇紀(jì)實(shí)的特寫(xiě)。這個(gè)追念特輯還用道林紙插頁(yè)刊登了朱自清先生攝于一九四○年的西裝照片；介紹了朱先生的生平以及他的手跡。這手跡，就是他給我的一封信，其余三封，焚于十年浩劫之火，這一封，因刊于這個(gè)特輯而幸存下來(lái)。

這個(gè)追念特輯的作者與朱先生關(guān)系密切，寫(xiě)來(lái)不但筆下有情，眼中有淚，而且對(duì)朱先生的人品與生平事跡、文學(xué)和教學(xué)活動(dòng)，有親切生動(dòng)的記述。去年我在《新文學(xué)史料》上讀到一位同志的短文，談到這個(gè)《特輯》，說(shuō)它對(duì)研究朱自清先生，是珍貴的資料。當(dāng)然，他不知道《文訊》編者是誰(shuí)。為了謙遜一點(diǎn)，我在《文訊》不落名字，同時(shí)，我一共主編了十幾期，極少發(fā)個(gè)人的作品，在第八卷第二期文藝專號(hào)上發(fā)表了一首比較有點(diǎn)影響的詩(shī)《冬天》，登在篇末。

在我主編《文訊》的一年多的時(shí)間里，有一件事，留下的印象很深。一九四七年下半年，馮乃超同志從香港帶口信給我，要我組織文章批判薩特的“存在主義”。得到這消息之后，我就找了李健吾同志，我希望他寫(xiě)，他太忙抽不出時(shí)間，仿佛由他介紹中央大學(xué)教授孫晉三先生寫(xiě)了一篇，題名《所謂存在主義》。文章扼要地評(píng)述了存在主義產(chǎn)生的根源、時(shí)代背景、代表人物與作品，及其哲學(xué)基礎(chǔ)和對(duì)歐洲文學(xué)方面的消極影響。文章雖不太長(zhǎng)，但態(tài)度比較科學(xué)，分析批評(píng)都比較實(shí)事求是，今日讀起來(lái)，覺(jué)得還有它的現(xiàn)實(shí)意義。此文，刊于第七卷第六期上。昨天上午，剛寫(xiě)到乃超同志的事，下午就接到他逝世的噩耗，回憶歷歷往事，不覺(jué)雙眼淚垂。

當(dāng)年我編《文訊》，工資每月記得是二十五萬(wàn)，數(shù)目驚人！錢(qián)不值錢(qián)，以萬(wàn)當(dāng)一。稿費(fèi)也較低。而且每次憑支票親自去銀行領(lǐng)取，一次半麻袋，回頭一點(diǎn)，一疊中有缺十元一張的。記得去給郭老送稿費(fèi)，定的是最高額，見(jiàn)了面，有點(diǎn)抱愧地說(shuō)：我們的稿酬太低了。郭老笑笑，風(fēng)趣地說(shuō)：“你們窮，我不在乎多少。”

一九四八年，我黨在全國(guó)展開(kāi)了全面大反攻，國(guó)民黨在戰(zhàn)場(chǎng)上連連失敗，在后方的反動(dòng)措施卻更加緊了。郭老、茅盾先生已潛往香港，留在上海的同志們?nèi)兆痈缓眠^(guò)了。有人送消息給我，說(shuō)：特務(wù)將把你列入“黑名單”，罪狀有三：一是主編《文訊》，作者都是左翼文人；二是寫(xiě)詩(shī)“罵娘”；三是“星群出版社”是共黨出錢(qián)搞的，我參與其事。記得十分真切，一九四八年元旦，就有三位關(guān)心我的文藝界朋友，接連送消息給我，一致地說(shuō)：特務(wù)已經(jīng)在監(jiān)視你了！七月間，楊晦先生將去香港來(lái)辭行，也勸我走。一個(gè)人走了，剩下三口家人怎么辦？我在躊躇。到了十二月，風(fēng)聲越來(lái)越緊，一日數(shù)遷，到處逃躲。這種惶惶不可終日的生活，實(shí)在不能再混下去了，終于與黨組織聯(lián)系，下定決心，于一九四八年十二月八日踏上去廣州轉(zhuǎn)香港的火車。《文訊》未了的事情，只有交給我愛(ài)人處理了。到了香港之后，收到她的信，信上說(shuō)：“你走后，壽彝先生掛心我們的生活，還問(wèn)我，最后一期的《文訊》你走后出版了，稿費(fèi)、工資，書(shū)局發(fā)給了沒(méi)有？”讀至此，我深以壽彝同志篤于友情、關(guān)心朋友的赤誠(chéng)所感動(dòng)！

一九八三年九月二十五日