陀思妥耶夫斯基的小說與動蕩的二十世紀

彭克巽

陀思妥耶夫斯基(一八二一——一八八一年)是十九世紀俄國小說家，卻在二十世紀引起相當廣泛而持久的世界反響。早在二十年代，魯迅先生就介紹過陀思妥耶夫斯基，為一九二六年第一次翻成中文的中篇小說《窮人》寫了“小引”，稱這位作家為“顯示靈魂的深者”。從二十年代起，陀思妥耶夫斯基的主要作品陸續被翻譯介紹到我國。近幾年來又重新出版了一套《陀思妥耶夫斯基選集》。

陀思妥耶夫斯基的作品中所描繪的人物多是些畸型的、癡情的、歇斯底里的、甚至是近乎發狂了的，同現代人的思想感情似乎很不相同。然而如果仔細想一想，便能夠發現陀思妥耶夫斯基是近代和現代資本主義社會中人們靈魂的偉大解剖者。例如，他在《卡拉馬佐夫兄弟》中描繪了一個很有理智的知識青年伊凡·卡拉馬佐夫。他具有探求真理的熱情，但在靈魂深處卻是一個自私自利者。他極為鄙視他的放蕩不羈的父親和哥哥為爭奪一個女子格魯申卡而演出的丑劇，但心中卻暗暗希望父親被除掉，以便他同哥哥的未婚妻卡捷琳娜結婚，娶到一個貌美而富有的小姐。他從來都不去明白表示這一點，但他個別的言談實際上促成了弒父行為的發生。最后當他發現自己扮演了這樣的角色時，他發狂了。

由于陀思妥耶夫斯基是這樣一個人類靈魂的深刻解剖者，他的小說自十九世紀末、二十世紀初被介紹到西歐以來，引起了很大震動。當時許多哲學家、作家都讀過、研究過他的作品。超人哲學的鼓吹者尼采在一八八八年發表的《偶像的黃昏》一書中說：“陀思妥耶夫斯基是我從那里學到某些東西的唯一的心理學家。發現陀思妥耶夫斯基，這是我一生中最幸福的偶然事件，比發現司湯達更使我幸福”。尼采認為陀思妥耶夫斯基的作品證明了人身上固有一種強烈的個人意志、個人意愿，剛好可以用來做他的唯意志論哲學的例證。其實，尼采的思想同陀思妥耶夫斯基的思想是大相徑庭的。不錯，陀思妥耶夫斯基在他的一系列小說中探討了人身上存在或者潛在的個人意愿這一課題，但他認為人們不應當按自私自利的個人意愿行事(例如象伊凡·卡拉馬佐夫那樣)，而應當奉基督憐憫人、同情人的品德為楷模，才能實現人類美好的“黃金世紀”，因而同尼采超人哲學所鼓吹的極端個人主義是互相對立的。尼采也與其他某些研究者一樣，顯示出按其所需來利用和解釋陀思妥耶夫斯基作品中某個側面的傾向。從尼采身上體現出了西歐許多思想家、作家對陀思妥耶夫斯基的濃厚興趣，這是因為陀思妥耶夫斯基以獨特的現實主義手法描繪了當時社會中的各種意識潮流，在生動、緊張的情節中展開有血有肉的人物關于人生意義的探討。

陀思妥耶夫斯基的小說在西歐引起強烈反響剛好在本世紀頭二十五年，即第一次世界大戰和十月革命前后西歐大動蕩的年代。陀思妥耶夫斯基很尖銳地描繪了封建主義和資本主義社會中人們的苦難和掙扎，塑造了一系列被侮辱被損害的婦女，孤苦伶仃的兒童，因窮困潦倒而變成酒鬼的小官吏，因家庭重擔而弄得歇斯底里發作的家庭主婦等等形象，把悲慘世界的一幅幅圖畫提到讀者面前。但光是這些描寫，陀思妥耶夫斯基未必使西歐那樣震驚，因為西歐已經熟悉雨果和狄更斯的作品。陀思妥耶夫斯基藝術的新特點在于他的作品充滿著被資本主義金錢統治毀壞了的個性所發出的絕望的呼吁聲，充滿著關于如何拯救世界的熾熱的爭論。這些使許多資產階級讀者在他的作品面前感到彷徨不安，想擺脫也擺脫不開，因為它們象活生生的社會真實那樣深印在他們腦際。英國作者默里在一九一六年發表的《陀思妥耶夫斯基研究》一書的序言中說：“陀思妥耶夫斯基是在我們驚惶失措的精神面前最近突然出現的一種現象，是我們必須以精神為賭注決定對他的態度的一種現象”。這段話充分反映了陀思妥耶夫斯基作品為什么引起那樣強烈反響的一種西歐社會內部原因。繼德國在二十年代初期翻譯刊行《陀思妥耶夫斯基全集》之后，英國、日本也相繼翻譯出版他的作品和全集。法國作家紀德于一九二二年在巴黎做了關于陀思妥耶夫斯基思想和藝術的系統演說。德國詩人、作家海賽在一九一四——一九二五年之間發表了關于陀思妥耶夫斯基的五篇論文。奧地利小說家茨威格在一九二○年發表對巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基創作進行比較分析的《三位名匠》等等。對陀思妥耶夫斯基作品的翻譯和評論呈現一時盛況。然而，評論的觀點是很不相同的。例如，紀德一方面強調陀思妥耶夫斯基小說是思想最充實的小說，另一方面卻贊揚他描繪了人的靈魂的神秘性。海賽十分欣賞陀思妥耶夫斯基作品中展開的人的心靈中善與惡的搏斗，而茨威格則強調這位俄國小說家反對資產階級、反對小市民幸福觀的進步思想傾向。

這時期的許多評論都提到俄國象征派批評家梅列日科夫斯基的《列·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。生平與創作》(一九○二)一書，本書英譯本在西歐產生了不小的影響。梅列日科夫斯基本人就是主觀唯心主義者、宗教神秘主義者。他的著作特別強調陀思妥耶夫斯基的宗教神秘主義觀點，認為人間所以有苦難和犯罪，是由于人們不再信仰上帝，雖然上帝的存在沒有得到證明，但人們在苦難中是能感受到上帝的，而只要人人心中有了上帝，就可以擺脫苦難和罪惡的深淵而得到新生。陀思妥耶夫斯基的最后一部小說《卡拉馬佐夫兄弟》確實表現了這樣的宗教神秘主義觀點。小說主人公德米特里被誤認為弒父的兇手，被判處流放。只是遭到苦難時，他才第一次在心中感受到上帝，反省自己過去的放蕩生活，目光轉向周圍苦難的世界，找到了生活的答案，感到自己的新生。這種看法完全否定了社會變革的必要性，卻提出人心向善，心中擁抱上帝，就能解決現代社會的一切問題。

在俄國正在進行著十月革命的偉大歷史轉折的年代，陀思妥耶夫斯基所宣揚的這種宗教神秘主義觀點是十分有害的、反動的。因此，無產階級作家高爾基從上世紀末起就不斷地提醒人們注意批判陀思妥耶夫斯基所宣揚的“受難者要忍耐”的反動思想傾向。高爾基一九○五年在《談談小市民習氣》一文中說：“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個最偉大的天才；他們以自己的天才的力量震撼了全世界，使整個歐洲驚愕地注視著俄羅斯，他們兩人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭和歌德這些偉大人物并列。但他們對于自己黑暗、不幸的祖國卻有過不好的影響”。宣揚“不以暴力抗惡”，忍受苦難，實際上是直接為沙皇專制的暴力統治服務。高爾基的批判是很對的。在十月革命后，高爾基也仍舊繼續不斷地批判了陀思妥耶夫斯基的反動思想傾向。但是高爾基從一開始就沒有否定過陀思妥耶夫斯基是“偉大的藝術家”，是俄國現實主義文學學派的一位代表。此外，正象十九世紀許多作家那樣，陀思妥耶夫斯基的思想和創作是充滿激烈矛盾的。他的另一部小說《白癡》卻展示了以上帝的愛來拯救苦難的世界的意圖如何以徹底的失敗而告終，客觀上宣告了宗教神秘主義的破產。

自二十年代前后起，陀思妥耶夫斯基的小說藝術方法逐漸成為研究的一個重要領域。紀德認為陀思妥耶夫斯基小說與巴爾扎克小說的顯著區別在于“陀思妥耶夫斯基作品中的主要人物總是處在形成的過程中，從來沒有從陰影中完全走到亮處來”。西歐一些評論都持有類似觀點。這是一個需要詳細探討的問題。默里在《陀思妥耶夫斯基研究》中提出這個作家有獨特的時間和空間的處理方法。默里說，傳統的法國小說是表現人生，也就是描寫一段時間的過程的。然而陀思妥耶夫斯基的小說卻沒有時間概念。《罪與罰》中描寫拉斯柯尼科夫向索尼婭坦白的場面，花去不少篇幅，但拉斯柯尼科夫去自首時警察局仍開著門，太陽還沒有落山。可以說，在陀思妥耶夫斯基的作品中太陽既不升起也不降落，既沒有白天也沒有黑夜。但那沒有時間形式的世界又同有時間形式的現實世界揉合在一起。雖然，默里所謂陀思妥耶夫斯基小說“沒有時間概念”的提法是不科學的，但陀思妥耶夫斯基小說中對時間和空間的高度濃縮的處理方式是值得探討的。《被欺凌與被侮辱的》在一天的時間過程中描寫那么多悲慘事件，剛好反映了在資本主義社會中無時無刻不在發生著許多生活悲劇的真實情況。將在不同空間、不同時間里發生的許多事情集中在一個特定時間和空間中加以描寫，是陀思妥耶夫斯基獨特的藝術方法。

二十年代的蘇聯批評界也對陀思妥耶夫斯基的藝術方法進行過許多研究。格羅斯曼等研究者曾提出陀思妥耶夫斯基小說的基本特點就是“小說—悲劇”。他們認為陀思妥耶夫斯基把小說形式同悲劇形式獨特地揉合在一起，使他的作品特別能激動讀者的心靈。我們看到陀思妥耶夫斯基的一些作品，尤其是《白癡》，確實象一幕幕用小說形式寫成的悲劇。第一個研究者巴赫金在一九二八年發表了《陀思妥耶夫斯基的創作問題》一書，詳盡地論述了陀思妥耶夫斯基小說的許多新特點。按照巴赫金的觀點，這些特點最主要的是作者超然于小說中展開的各種意識思潮的爭論，不是用一種音調決定小說的基調，而是讓兩種以上的音調充分自由地鳴響，這樣才給小說提供了空前深刻的描寫可能性。這就是巴赫金的“復調小說”的理論。巴赫金還提出了陀思妥耶夫斯基小說中的主人公具有獨立于作者觀點的“主體性”，陀思妥耶夫斯基的藝術畫面不是由作者一人的“單視點”來統一，而是由許多小說人物的“多視點”組成等等許多論點。巴赫金的論述有重大的毛病，事實上抹煞了陀思妥耶夫斯基小說中實際存在的、作者世界觀的鮮明印記，從而受到盧那察爾斯基的正確批判。正如后者指出的那樣，陀思妥耶夫斯基不可能是不偏不倚的，他的一些作品誹謗和貶低了唯物主義和社會主義。

西歐的“陀思妥耶夫斯基熱”在二十年代達到一個高潮，到三十年代便趨向低落。英國學者愛德華·卡在一九三一年發表的《陀思妥耶夫斯基評傳》中認為陀思妥耶夫斯基的神學觀點本來就是陳舊的、早該進博物館的東西。過去由于從這樣的神學的角度對陀思妥耶夫斯基進行了“片面的鑒賞”，才導致了這種衰落的進程，而如果能擺脫這種片面性，便能更好地面對陀思妥耶夫斯基藝術的整體。

到了第二次世界大戰和戰后的當代，陀思妥耶夫斯基的小說又在歐美和日本重新盛行起來。據日本的統計，《罪與罰》在一九四八年和一九六三年兩度成為日本全國的最暢銷書。陀思妥耶夫斯基作品和研究著作的出版，在歐美、日本都很盛行。

當代陀思妥耶夫斯基研究的一個新特點是有些作家、批評家企圖把這位十九世紀俄國作家的思想和創作同歐美流行的存在主義哲學聯系在一起。然而從整個陀思妥耶夫斯基的思想體系來看，他是對這種虛無主義思潮采取批判態度的。陀思妥耶夫斯基自稱是“不可救藥的理想主義者”，他認為藝術的目的是“幫助人們尋找理想的”，盡管在他的思想探索中有宗教神秘主義的反動思想傾向，但他總是熱烈希望人類能夠走向理想社會的，因而同認為“存在是荒謬”的存在主義哲學幾乎是根本對立的。

戰后歐美陀思妥耶夫斯基研究的另一特點就是認為他是現代主義作家的先驅。一九七六年美國出版的霍爾奎斯特著《陀思妥耶夫斯基與小說》一書中說：“陀思妥耶夫斯基，不僅是他的主題是現代的，而且在把現代同歷史對立起來這個意義上來說也是現代主義的”。陀思妥耶夫斯基在描繪十九世紀下半期俄國的畸型社會，在刻劃其小說人物的孤獨、苦悶、厭世和虛無等等心理狀態時運用和獨創了種種藝術手法(如描寫夢幻、幻覺和雙重人等等)，這些對本世紀一些現代派作家(如普魯斯特、卡夫卡、加繆等)是產生過影響的。但陀思妥耶夫斯基決不是霍爾奎斯特所說的那種把現代和歷史傳統對立起來的現代主義者。陀思妥耶夫斯基只是否定專制暴政和資本主義金錢統治，而對人類文化所產生的重要成果是尊重的。他的創作本身就是對俄國作家普希金、果戈理，西歐作家巴爾扎克、雨果、狄更斯藝術成就的獨創的繼承。

當然，戰后歐美陀思妥耶夫斯基研究不僅限于這兩種傾向。對陀思妥耶夫斯基的思想、生平和創作進行較全面研究的著作和傳記也不斷問世。

自六十年代以來，蘇聯有一批長期從事陀思妥耶夫斯基研究的學者(如弗里德連迭爾、基爾波京、多利寧等)都發表了新著，加上一批新學者的著作和論文，陀思妥耶夫斯基研究在蘇聯形成空前的盛況。蘇聯批評界大體上以陀思妥耶夫斯基是一個批判現實主義作家為基本觀點，多方面地探索著這個作家的思想和創作。近年來，也注意探討陀思妥耶夫斯基與西歐作家的相互影響問題。

動蕩的二十世紀的歷史進一步證明陀思妥耶夫斯基那種以基督的博愛來拯救世界的思想只不過是宗教烏托邦的幻想，但他的小說藝術方法是值得研究的。