當(dāng)我們20歲的時(shí)候

鄧捷

寫(xiě)給母親

每個(gè)人的生日往往是自己的母親最先想到，因?yàn)槟前橹纯嗟南矏倳?huì)給母親留下永恒的記憶；而每個(gè)人在過(guò)生日時(shí)又往往最先想到養(yǎng)育了自己的母親。

“二十歲是個(gè)大生日?！北本┙?jīng)濟(jì)學(xué)院8211班的許多同學(xué)說(shuō)。況且今年，在這個(gè)友愛(ài)班集體的46位同學(xué)中，就有整整一半的同學(xué)要過(guò)這“大生日”呢?！爸星锕?jié)，給23位1963年出生的同學(xué)集體過(guò)一次生日吧！”吳文建同學(xué)首先倡議，立即贏得了全班同學(xué)的一片歡呼。班里的老大姐、班長(zhǎng)楊禾同學(xué)提出，“給母親們寫(xiě)封信吧，請(qǐng)她們談?wù)勛约?0歲時(shí)的感想?！边@又一個(gè)倡議同樣得到眾多的贊成票。但也有的男生提出了“抗議”：“為什么偏偏寫(xiě)給母親？父親呢？”楊禾笑了，她和另外四名班委對(duì)同學(xué)們解釋說(shuō)：“從我們出生到現(xiàn)在，母親付出的勞苦是最多的，而且，我們不是只寫(xiě)給哪一位母親，而是寫(xiě)給每個(gè)同學(xué)的母親。把我們的心情寫(xiě)給祖國(guó)——親。”

九月七日，23封情真意切的信飛向母親們：

“親愛(ài)的母親：您好！

“寫(xiě)下這崇高的稱(chēng)呼時(shí)，二十年的養(yǎng)育之景，一幕幕地展現(xiàn)在眼前。孩兒怎能忘記，當(dāng)孩兒呱呱落地時(shí)，您那蒼白的臉上露出的幸福的微笑；當(dāng)孩兒歪歪扭扭向前學(xué)步時(shí)，您放開(kāi)雙手期待著；當(dāng)孩兒背上書(shū)包，蹦蹦跳跳走出家門(mén)時(shí)，您那欣慰而又熱切的目光。母親，在這樣的目光中，孩兒長(zhǎng)大成人了，可無(wú)情的歲月卻給您烏黑的鬃角染上了點(diǎn)點(diǎn)白斑……

“親愛(ài)的母親，您也有過(guò)20歲的生日，此后您又工作了20多年。您可知道，今天20歲的孩子們多么想知道您在20歲時(shí)想過(guò)什么，您在工作的20多年中對(duì)人生、理想、道德、情操有過(guò)什么體會(huì)。母親，請(qǐng)您為正在思考的孩子們寫(xiě)一封回信吧。我們期待著……”

“母親回信了！”——“親愛(ài)的1963年出生的孩子們……”、“可愛(ài)的年輕的孩子們……”——3位母親都寫(xiě)了回信。一種從未體驗(yàn)過(guò)的幸福感充滿(mǎn)了全班46位同學(xué)的心頭。

兩代人心靈之間的呼喚

九月甘一日，中秋節(jié)。北京時(shí)間十一點(diǎn)整，全班同學(xué)聚在教室里，每個(gè)人的心頭敲響了生日的晨鐘。

教室的前邊黑板上是20歲的王鎮(zhèn)同學(xué)寫(xiě)的生日小詩(shī)，后邊黑板上是一位母親的祝福：祝愿你們生日快樂(lè)，學(xué)習(xí)進(jìn)步，健康成長(zhǎng)！整個(gè)教室里響徹著蘇小明純樸的歌聲：“祝賀你愉快的生日，讓我們來(lái)分享你的快樂(lè)……歲月啊匆匆流過(guò)，愿年年歲歲的時(shí)光，都有那理想的光芒閃爍！”

歌止，班里的老大哥、團(tuán)支部書(shū)記代表全班讀了中秋賀詞，系領(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)祝賀。班委會(huì)送給過(guò)生日的23位同學(xué)各一生日卡片，另外23位同學(xué)也給他們送來(lái)了生日書(shū)簽?？ㄆ蜁?shū)簽的背面，留下真摯的肺腑之言：“不要忘記人民！”“愿你做生活的強(qiáng)者！”等等。

在一片感情的交流中，全班的小弟弟（1966年生）點(diǎn)燃了20支生日蠟燭，23份生日蛋糕被送到長(zhǎng)了一歲的同學(xué)面前。他們集體吹滅了辭歲的燭火，開(kāi)始聆聽(tīng)母親的教誨。

“親愛(ài)的孩子們，我20歲的時(shí)候也是和你們一樣，上大學(xué)二年級(jí)。不過(guò)我選擇的是一個(gè)常常被人們認(rèn)為只有體魄健壯的男子漢才能從事的專(zhuān)業(yè)——業(yè)。如果說(shuō)可以自豪的話(huà)，那么我是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批女林業(yè)工作者之一。當(dāng)時(shí)，為了尋找栽植三葉膠的地方，我和師生們組成了一支年輕的勘察隊(duì)，踏上了南下的征途。

“我們的工作內(nèi)容是調(diào)查氣候、土壤和植被，如果條件合適就測(cè)繪地形圖。有時(shí)我們?nèi)艘惶煲瓿砂司徘М€地的三角網(wǎng)測(cè)量，當(dāng)晚計(jì)算面積，繪出草圖，第二天早上又踏上新的征途。我們常常一天要走70公里山路，還要完成測(cè)量任務(wù)。遇到山路大家搶著背儀器；誰(shuí)病了，大家就用擔(dān)架抬著他繼續(xù)前進(jìn)。有一次一名女生走不動(dòng)路哭了起來(lái)，別的同學(xué)就鼓勵(lì)她，還跳起模仿小腳女人步履蹣跚的舞蹈，逗她高興。

“如果有人問(wèn)，是什么力量支持著我們這批年輕人呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是為了建設(shè)新中國(guó)。當(dāng)1952年迎春花開(kāi)放的時(shí)候，我們這群征塵仆仆、面目黧黑的青年人返回了首都，每個(gè)人仿佛不只增加了一歲，而是突然變成成年人了。”

教室里響起了輕輕的抽泣聲。也許，信中那種同學(xué)之間的友愛(ài)使他們想到了妙峰山之行？那次當(dāng)一個(gè)男生的腳崴傷之后，全班同學(xué)不顧數(shù)小時(shí)的爬山勞累，男同學(xué)爭(zhēng)先恐后地背他下山，女同學(xué)搶著把書(shū)包、水壺從男同學(xué)身上背到自己的肩上。就這樣，下山路上的兩個(gè)多小時(shí)，那位傷腳的男生是在全班所有男同學(xué)的背上度過(guò)的。他哭了，趴在同學(xué)的背上流著淚說(shuō)：“我過(guò)去覺(jué)得人和人之間很冷漠，可今天，想不到……”的確，在十年動(dòng)亂的世態(tài)炎涼中長(zhǎng)大的同學(xué)們，十分羨慕母親年輕時(shí)代人和人之間的真誠(chéng)，他們同樣懂得要通過(guò)自己的努力去創(chuàng)造今天人和人之間的美好關(guān)系。

20歲的高丹同學(xué)陷入了沉思，她在和全班同學(xué)一起聽(tīng)自己母親的來(lái)信。今天，她似乎才真正認(rèn)識(shí)自己的母親?！拔夷贻p時(shí)也曾探索過(guò)人生的意義和道路。那是在解放前。我憧憬、向往人生中最美好最完善的東西，我在朦朧中追求平等、自由和博愛(ài)。因而我沉醉于幻想之中，并非常喜愛(ài)長(zhǎng)有翅膀的安琪兒。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)又逼迫我必須認(rèn)真思考國(guó)家的前途、民族的興亡和個(gè)人的出路。它們時(shí)刻抨擊著我的心扉，把幻想撕得粉碎。我時(shí)而尋覓，時(shí)而徘徊；時(shí)而奮勇，時(shí)而彷徨。

“我這一美好的心愿感動(dòng)了我的高班同學(xué)、中共地下黨員們。她們接近我，啟發(fā)我，給我書(shū)看，讓我懂得什么是共產(chǎn)主義，并給我講了許多為獻(xiàn)身真理而英勇奮戰(zhàn)、前赴后繼和忘我無(wú)私的人們。我的心豁然開(kāi)朗，猶如陽(yáng)光撥開(kāi)迷霧。

“我的二十周歲就是在這樣情況下度過(guò)的。我加入了中共地下黨組織，從喜愛(ài)幻想中的安琪兒、欣賞所謂清高的無(wú)黨派人士，到投身革命，對(duì)于我這樣一個(gè)死讀書(shū)的人是多么巨大而重要的挑選啊！從此，共產(chǎn)主義便成為我的生命，成為我戰(zhàn)勝一切困難和挫折的精神支柱!親愛(ài)的孩子們，這就是我五十多年來(lái)探索人生道路的回答?！?/p>

高丹同學(xué)說(shuō)：“以前和母親的交流太少了，我第一次感到母親離我這樣近。我們這一代人也正象母親年輕時(shí)那樣探索著人生的意義和價(jià)值。我時(shí)常處在矛盾之中：一看到中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在還有許多弊病，思想便很茫然；有時(shí)一聽(tīng)到體育上又取得了世界冠軍，心中的火花又被點(diǎn)燃了起來(lái)。我現(xiàn)在已經(jīng)20歲了，該成熟了。我應(yīng)該象母親那樣選擇生活的正確方向?！?/p>

“以前一聽(tīng)母親講‘為祖國(guó)、為人民、為共產(chǎn)主義就覺(jué)得是空洞的說(shuō)教。”另一位同學(xué)接口道，“可今天聽(tīng)來(lái)，母親說(shuō)的話(huà)不再讓人反感了，因?yàn)樗牙硐胱⑷肓素S富的內(nèi)容。20歲不僅是詩(shī)的年齡，更應(yīng)該是我們確立理想的年齡，是標(biāo)志著我們告別青春的幼稚、走向青春的成熟，從而有意識(shí)地開(kāi)始自己的人生思考的年齡。”

兩代人在同一個(gè)時(shí)刻加強(qiáng)了相互之間的信任和理解。母親說(shuō)：“八十年代的老太婆和八十年代的青年相比，無(wú)論是在智力、體力、精力以及思想感情、興趣愛(ài)好等方面都有很大的差距，這是事實(shí)。這需要我們老年人盡量地多了解你們，知道你們?cè)谙胧裁?，在追求什么。我們不僅在生活上成為你們的好母親，而且要在事業(yè)上成為你們的好同志、好朋友?！焙⒆诱f(shuō)：“今后的20年是我們年富力強(qiáng)的20年，同時(shí)也是祖國(guó)經(jīng)濟(jì)振興的20年。有人說(shuō)，我們這一代是追求自我的一代，不對(duì)，我們應(yīng)該是充滿(mǎn)了責(zé)任感的一代。這是歷史賦予我們的使命?！?/p>

最后，讓我們以一位母親的話(huà)來(lái)結(jié)束這篇短文吧，

“同學(xué)們！你們這一代人是要進(jìn)入21世紀(jì)的，四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉理想將在你們手中實(shí)現(xiàn)。你們肩負(fù)著時(shí)代的使命和民族的重托。

“同學(xué)們大約都見(jiàn)過(guò)銀杏樹(shù)，它還有個(gè)別名，叫公孫樹(shù)，因?yàn)樗L(zhǎng)極慢。如果老爺爺種上，只有小孫子才能吃到果實(shí)。一個(gè)社會(huì)也是這樣。如果說(shuō)你們現(xiàn)在吃著果實(shí)，覺(jué)得還不夠香甜可口，那么你們就要更加努力地學(xué)習(xí)和工作，只有這樣，你們的后代才有可能吃到更好的果實(shí)。將來(lái)如果有一天，你們的后代要你們講講對(duì)人生的理解，我想你們一定會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有更好的回答?！?/p>