一個改革者的艱辛和坎坷

高峻

四月的煙臺市，春意融融。“全國青年小發明競賽”授獎大會上，大會主持人宣布獲獎者名單：“沈陽市東陵區農機修造廠技術員秦政，榮獲全國青年小發明一等獎！”樂曲聲里，一位劍眉俊眼、衣冠楚楚的小伙子，在領獎臺上莊重地接過海鷗獎杯，高舉過頭，淚花在眸子里滾滾閃動。

然而，有誰知道秦政此刻的“窘境”：他的這身穿戴完全是參加授獎大會前借來的！筆挺的服裝，是從文化館借來的一套假毛料演出服；嶄新的皮鞋，是從一位準備結婚的好友腳上脫下的；就連身上帶的一百五十元盤纏，也是親戚、朋友、同志們幫著湊的。這些年，秦政自學、搞自行車研制，已折騰得一貧如洗了。通向領獎臺的道路是多么艱難、坎坷……

1

當他十六歲踏入生活的大門時，十年動亂開始了，工廠停產，模具工沒活干，徬徨中只有在書本里尋求慰藉。

一天，秦政在圖書館借到一本國外科技雜志。他一頁頁貪婪地看著。突然，一幅幅彩色照片，把他的眼神定住了。多漂亮的自行車！色澤明快，造型別致，結構合理……他心頭豁然一亮：為什么就不能讓我們的自行車也能以多變的品種、美麗的色澤、新穎的樣式，出現在生活中呢？

理想的確立，往往決定于漫漫人生的瞬間。就這樣，秦政與自行車結下了不解之緣。

2

他開始有目的地向前跋涉了。

七○年開始，他翻閱了大量的自行車資料，認真鉆研了自行車受力理論、加工工藝及設計計算等方面的知識。作為摸索的第一步，他化了60多天，終于設計并制作了第一個中軸三級變速器。接著，開始醞釀整臺自行車的研制。他被當作“白專典型”批斗，進“專政隊”受刑，嚇得姐姐死、父親病，家里受連累，這些都沒有使他動搖過。

每天上下班匯入自行車流，他的神經就處在緊張興奮之中，他觀察著，尋找著，有時“走神”了，停下來一站就是個把時辰。那天，他患病去醫院。在存車處，他發現一輛進口自行車，色澤、造型與眾不同。他俯下身，摸摸這兒，瞅瞅那兒。偶然一回頭，他瞧見看車的大娘正懷疑地打量他，秦政尷尬地站起來，一陣猛烈的頭暈，強作笑臉向大娘點點頭，踉蹌著向醫院大門走去。

一九七六年冬夜，真冷啊。秦政住的二層閣樓上，玻璃窗結了一層厚厚的冰霜。家里煤早燒光了。萬籟俱寂。正在研制“中軸五級變速車”的秦政，隱約聽到孩子的啜泣聲。多懂事的孩子呀，睡在草墊子上，凍得全身瑟瑟發抖。他抱起兒子，喲，好燙！兒子用滾燙的小手摟著爸爸，奶聲奶氣地說：“我冷，爸爸，吃點大米飯就好了。”兒子是又冷又餓呀。可家里除了四壁的自行車圖紙和書刊，連他和孩子睡的木床，前幾天為了湊集材料費也賣了。他啃冷饃，嚼咸菜，有時一天就靠一只烤白薯充饑。妻子插隊在農村，孩子跟他真受了苦啦。為了將新車盡快搞成，這兩天他都是抱著孩子去父母那里混吃喝，家中連火都不生，哪來的米飯呢？他哄著孩子，找幾張廢報紙，點燃了。這燒起的火光，給冰冷的小屋帶來了片刻溫暖，父子倆緊緊依偎著，盯著那忽閃忽閃的火苗……

粉碎“四人幫”后第一個歡樂的春節，秦政將“中軸五級變速車”試制成了。他騎著這輛新樣車，出現在沈陽的街頭，引來了人們羨慕的目光和稱贊，他的心里如澆了蜜。

3

歡樂是短暫的。

秦政的妻子，一九七八年由農村抽調回城后，終因忍受不了生活艱苦，和他徹底分了手。他獨自站在空蕩蕩的屋里，象木雕泥塑一樣……

但也正是在這種境遇中，秦政愈益感受到生活的溫暖。一個樸實俊秀的姑娘——吳國輝主動來到他的身邊。為了支持秦政的事業，小吳甘愿受窮、受累，承擔起全部家務。為了資助丈夫購買材料，她省吃儉用，幾年沒買過一件新衣；青菜旺季，幾分錢一堆，她給丈夫和孩子燒盤鮮菜，自己仍然吃著自家腌的咸菜……就在艱難的日子里，秦政經過考試，被提為技術員，又研制出了“搖臂踏板式”和“扇齒踏板式”兩種新樣車，改變了傳統鏈條傳動方式，無中軸、無輪盤、結構簡單，為我國首創的新自行車體，受到了省市有關部門重視。

也是在最艱難的日子里，省市委有關領導同志親自到秦政家看望，帶給他黨的溫暖。一九八一年初，遼寧省科協推薦他作為特邀代表，參加了全省自行車會議，出席了遼寧省青年自學成才座談會。他在全國性刊物《自行車科技》上，先后發表了兩篇專業文章。為了支持青年人的發明創造，他被借到沈陽市科委所屬的技術服務公司，專門從事自行車研究。這年十二月，他又完成了“多功能二O輕便三速小輪車”和“二六輕便三速雙斜梁女車”的設計。沈陽市科委撥出三千元科研經費，支持秦政搞新產品的研制。技術服務公司經理張連利同志親自告訴他，兩種新型車要在八二年二月十五日前，分別制出兩臺樣車，準備參加“遼寧省科技交流交易大會”的展出。這是多么令人鼓舞的呵！

4

四臺新樣車，提前兩天全部試制完成，他興沖沖地騎到市科委所在地——市府大樓。

“你這車還沒有技術鑒定哩，不能參加展出！”

“我是奉命趕制的，沒鑒定請快點鑒定吧。”

“技術鑒定，哪這么容易？”

猶如晴天霹靂，秦政被擊蒙了！他跑到展覽會了解，并不是所有展品都必須經過最后技術鑒定才送展的。他一頭倒在床上，默默流下了眼淚。

他并不甘心。他請朋友們騎著樣車，在沈陽奔馳。坡路，壟臺路，凹凸不平的路，頂大風，載重量……各部件運轉正常。試騎，轟動了沈陽，人們看到這“多功能小輪車”十分贊賞，紛紛寫信給秦政、報社、科委和技術服務公司，詢問新車什么時候投產、怎樣買。《遼寧日報》和《沈陽日報》都相繼報道了這種新型車。

5

秦政，“莫愁前路無知己”啊！

一九八二年四月十二日，由沈陽市科委齊主任主持，召開了對秦政“多功能三速小輪車”的技術評定會。好隆重呵！省科協、省一輕局，市經委、計委、一輕局和自行車研究所等，十一個單位的二十六位領導、專家和工程技術人員參加了會議。一整天，大家認真地聽取了秦政設計研制的匯報，審閱了全部設計圖紙，試騎了樣車，最后形成《評定會紀要》。《紀要》中說：“該車結構比較合理，機械強度和技術性能能夠滿足正常使用要求，且新穎、美觀、輕巧、靈便、安全，既可載人亦可載貨，很受部分群眾歡迎。因此，與會人員一致建議，盡快組織小批量生產、投放市場預測行情，并在進一步吸取廣大用戶意見后，定型生產。”然而，偌大的一個沈陽市，找不到一家試制廠。外省市自行車行業卻聞風而動了。他們來人、來函，要求技術轉讓。其中，安徽蚌埠市自行車工業公司熱情最高。他們由一位副經理帶隊來沈陽，看了樣車、圖紙后，邀請秦政去蚌埠指導。

秦政在蚌埠受到了盛情禮遇。市經委領導、自行車工業公司所有領導，都親赴旅館，熱情歡迎秦政的到來。公司經理希望秦政來蚌埠安家落戶，搞自行車新品種的開發工作，挑大梁。

這里，也是中國的土地，只要能實現為祖國自行車事業獻身的理想，在哪里不一樣呢？秦政同意了。沈陽市技術服務公司的領導出于對秦政的同情和支持，打報告給科委領導：“既然本市還沒有合適企業承擔秦政研制新型自行車的試生產，我們同意將技術轉讓安徽，以免埋沒這項新技術和人才。”

市科委認為，秦政是借來的人，無權轉讓；此項成果是科委投資的項目，“尚不成熟”，不好轉讓。市科委的報告，送到了主管副市長手里。愛惜人才的副市長立即批示，應在本市試生產。于是，婉言辭退蚌埠客人，在市郊聯系到一家國營工廠——沈陽市東陵區農機修造廠試制。條件是，市科委撥款兩萬元給該廠做試制補充費，秦政隨之轉來作技術指導。合同規定，撥款后六個月內生產出兩百臺小輪車，年底形成批量生產能力。

應該說，市科委、尤其是技術服務公司是盡了很大努力的。一九八三年元旦剛過，秦政躊躇滿志，走馬上任。

“秦政精神有毛病吧？”不少人議論了。

是呀，秦政從市里到市郊上班，足足要蹬一個小時的車，比起原來的廠，這里確實差得太遠了。嚴格說，這里不象個工廠，管理混亂，年年虧損，沒有獎金，工資也難保證。一貧如洗、負債累累的秦政，并沒有過多考慮這些，只希望自己的成果能盡快試制生產，為發展我國的自行車事業作出貢獻。他甚至想，工廠嚴重虧損，正急需找有出路的定型產品，或許會更積極熱心地進行試制……

秦政想錯了。這個廠的某些領導人，并不是干事業的人，所看中的無非是那兩萬元試制補充費。單純的秦政，哪知道其中的奧妙！領導說是要成立攻關小組，今天叫到這個車間干，明天又叫到那個車間干，先后換了三個車間。所有的外購材料都要他一個人去跑，連運輸都要他一個人去張羅。他只好來回用自行車馱，實在馱不了的，他就求人用“救護車”幫忙運一下。三個月了，汗珠摔成了八瓣，新車一點影子也沒有，有的只是閑言碎語。

團中央、輕工業部和《中國青年》雜志社聯合舉辦的“全國青年小發明競賽”開始了。遼寧省和沈陽市的團委、科委、一輕局、技術服務公司等單位成立了評選委員會，從上萬件小發明中嚴格篩選、評定，積極熱情地推薦秦政參加全國比賽。“全國青年小發明競賽”評選委員會和有關專家又經過嚴格的評審，秦政的“多功能XNSI型小三輪自行車”被評為一等獎。

正如本文開頭描述的，秦政是那樣激動地走上領獎臺。他高舉海鷗杯的時刻，仿佛覺得自己就象一只最幸福的海鷗，將從這里起飛。

然而，幻覺很快就消失了。領獎臺后延伸的道路仍然那么崎嶇。

6

他在困境中掙扎。按合同規定：六個月內試制出兩百臺小輪車，如今過期了，連一輛小輪車都沒有試制出來，廠里居然還上報了一萬元的產值。兩萬元試制費花光了，廠里說還不夠，還要找科委要錢……秦政又急又氣又累，渾身起濕疹，頭發也脫落了，再一次筋疲力竭地病倒了。他不明白，原因究竟在哪里呢？

“他們這個廠，根本沒有技術能力承擔這項任務。”

不！他們在向科委寫的申請報告中，明明講他們是有技術保障的：現有職工四百多人，其中工程技術人員近二十人，有實際操作技術水平的技術工人三百人。何況許多零部件是外購的，這么長時間，就是手工裝，也該裝出一輛自行車來了吧？

“秦政的圖紙不完全，他一會這么改，一會那么畫，根本沒法照他的圖紙生產。”

秦政的設計圖紙是在沈陽機械學院的老師指導下正式繪制的，從沈陽到北京的評選中，多次經過專家審核。“秦政，你這個圖紙我們看不懂，做不了，畫個簡單的草圖吧。”秦政只好依從，反過來又說他資料不全、胡亂涂改。秦政簡直沒有活路了。

“秦政買回的材料不少是廢品，根本不能用”。有的領導又這么說了。

打開工廠的倉庫，車架、輪盤、車圈，許多材料，都堆在低洼潮濕的土地上，被雨水倒灌，全“泡湯”了，豈能不生銹、不成廢品？人們為國家的損失痛心，也為秦政鳴不平。

“我們也是急著把產品快點搞出來喲，可是秦政經常不在工廠里，削尖腦袋去參加什么會，出風頭。圖紙在他手里鎖著，他是技術指導，找不到他，有什么辦法？我們不同意他出去，他還對廠里有意見。”有的人振振有詞。

一方面派他進城采購全部材料，一方面又責難他到處跑找不到人。即使出外開會，也是屈指可數的幾次，都是由組織上出面和工廠打過招呼的。團市委組織的學習張海迪事跡報告團，邀請秦政參加，秦政是利用病休抱病參加的，領導上竟要以曠工扣他的工資。因為這一舉動太不象話，后來只好作罷。

記者到這個曾經是“學大慶先進企業”的工廠調查了解情況，有的工人見廠領導在場，噌地躲到一邊去了。調查會上，領導振振有詞，群眾面面相覷。

下班鈴剛響，頭頭們坐著大轎車進城回家了，工人們才涌上來，把記者團團圍住。“記者同志，我們廠是個老大難，你能拱得動么？”

人們在深思：就算是“老大難”，為什么今天仍然拱不動、解決不了呢？問題的癥結到底在那里呢？

7

今年七月十四日，《中國青年報》發表了記者來信，為秦政呼吁：《為什么革新成果難投產？》；七月二十五日，《遼寧日報》“內參”發表了《全國青年小發明一等獎獲得者秦政陷入困境》之后，遼寧省委、沈陽市委和市人民政府領導同志十分重視。八月二日，原省委常委劉異云同志批示：“這里如搞不了，可讓他去外地，以免浪費人才。”八月六日，省委書記李鐵映同志批示市科委負責人：“請你能解決一下，成果和人才都不應浪費，并望告結果。”沈陽市委第一書記李濤同志、市長李長春同志都親自指示，責成有關部門盡快解決。于是，沈陽市科委組成了專門調查組，市經委、市人事局也組成調查組調查。特別是李長春市長多次親自過問，飯都顧不上吃，聽取各調查組匯報，作了許多重要指示。我們的黨，是多么愛人才，關懷青年人的發明創造和成長呵！

經過各方面的努力，秦政和他的小輪車試制情況才有所好轉，工廠也開始表示了積極態度，八九兩個月試制出了五十輛小輪車。但是，質量很差，軸嚴重超差，有的車輪都不轉，主要零部件沒達到圖紙設計要求，連廠里的質量檢驗人員都覺得無法驗收，更不用說拿去進行破壞性試驗、技術鑒定了。光是試制就花了這么長的時間，一輛小輪車的造價竟達四百多元，就是“交學費”也太昂貴了。人們當然有權利問：這究竟是什么原因造成的？青年人搞發明創造，為什么這么難？八十年代了，有什么必要給追求者設下這么艱難的道路？……

回答需要勇氣和行動！