人生之路難尋覓

謝業順

阿萊奧：人生的真諦是什么？

一九八0年夏，當我在巴黎的教學工作即將結束之時，我應學生阿萊奧的邀請，到她還在法國南部的家里做客。她的同班同學、一個來自美國的華裔青年楊凱，也應邀同往。

汽車一駛出巴黎市區，便以一百六十公里的時速飛馳起來。阿萊奧一腳踩著油門，一腳踏著錄音機里的舞曲節拍，又是唱，又是晃，一反平日里文靜的神態，還越來越興高采烈、得意忘形，似乎忘記了手中握的是方向盤。法國人，尤其是青年人喜歡開快車，我是熟悉的。但是把車開到這樣高的速度，又是那樣一副漫不經心的樣子，我不能不有點擔心！

“阿萊奧，你要注意安全！”我提醒她。但她只微微偏過頭來笑笑，依然是那樣地唱著、晃著，也依然是那樣的速度。

楊凱大概怕引起我更大的不安，解釋道：“我已是第三次去她家了，她每次開車都是這樣，象著了魔似的。待會兒進入山區，那才更叫您心驚呢！不過她技術很好，沒問題。”‘‘不，我應該改正！”阿萊奧卻忽然關掉錄音機，頭也不回地說道，同時把車速降下來。“我并非不知道這樣做不好，特別是又帶著你們這樣的客人。但是我平常太悶了，所以此時有點身不由己。因為只有在這個時候，這樣縱情地開著車，我才覺得痛快，才感到我是屬于自己的。你們看見過馬群從柵欄里放出來時的情景嗎？它們晚上還會被重新圈起來，而且命中注定有一天要被戴上轡頭，供人驅使，有的則要被宰殺，成為盤中美味。只有在它們揚鬃奔馳的時候，它們才是自由的，才是真正的馬！”

我為之驚訝。這個來自法國南部山區的姑娘，是巴黎第三大學東方語言學院本屆畢業生。她外表文靜卻性格堅強，愛思考，對人生有種執著的追求。雖然如同其他許多對生活抱著積極態度的法國青年一樣，她也常常陷于苦悶和*徨之中：“人生的真、善、美在哪兒呢？為什么我看到的現實總是充滿著假、丑、惡？”甚至別人譏笑她“杞人憂天”時，她也受而不拒：“因為有令人憂愁的天，所以才有憂天的人。”但是此刻，我才強烈地感覺到：現實生活中的污濁，竟給這個淳樸的姑娘造成這樣大的精神負擔！

“我們中國古來多有人以酒澆愁，你卻是以快車解悶。我想情出一理，結果都是自我摧殘，不足取的。”

“確實是。不過您如果知道我曾走過的另一段道路，那么這就平常得很了。”

“……”我感到茫然，我對西方青年了解得太少。

“您聽說過有些青年人結合起來過‘群居生活的事嗎？”

“風聞。但不很明白是怎么回事？”

“我對那種生活曾經非常向往，也去作過體驗。我從山區來到巴黎，為了求學，更為了尋求人的價值。巴黎是我們法國的驕傲，有燦爛的古代文化，也有發達的現代技術。您在巴黎兩年，一定會發現這里的人是比較講究文明的，到處都是‘Pardon!（請原諒1）‘Merci!（謝謝！）女兒給爸爸端杯咖啡，爸爸也說聲‘謝謝！然而與這種文明同時存在的，卻是人與人之間出奇的冷淡。人們互不了解，互不關心，兒女不關心父母，丈夫不關心妻子，整個社會就象一個大冰窖，沒有人情，沒有溫暖。在這種環境里，生活是什么呢？于是我渴望在那種所謂“集體里得到熱情和溫暖。但沒想到那種生活方式本身就是劇烈的麻醉劑！”阿萊奧點上煙，深深地吸了一口，又緩緩地把煙吐出來，仿佛還在回味著那顆苦果。“因為逃避只能使人更加失望，接著就是由失望到頹廢，抽煙、酗酒、尋歡作樂，最后，人變成了動物，失去了人的起碼尊嚴。”說到這里，阿萊奧忘記了自己的諾言，又猛地一踩油門，把車速增加到一百六十公里。只聽窗外風聲呼嘯，車下輪聲嘶嘶，公路兩旁的一切都被飛速地拋向腦后。

“我將爭取到中國去，我要繼續尋找人生的真諦！”阿萊奧大聲說道。她雙手緊緊抓住方向盤，兩眼盯著前方，似乎她正在把車高速開向自己將要去的這個地方……

幾個月之后，當金色的秋天到來的時候，我果然在北京看到了阿萊奧。但她卻要走了。

“為什么這么快就回去？”

“我是靠自己做工掙的錢自費來的，不能支持太久。”

“那么你‘找到了嗎？”

“是的。不過現在上帝只把幸運給了中國青年，我這個法國人的苦惱還得繼續下去。”

姑娘滿懷調悵，我無言以對。

阿萊格爾——盧瓦河畔的“隱士”

阿萊奧的家鄉很美麗。不到二十戶人家的小村，背靠青山，面臨盧瓦河，山明水秀，風光無限。置身其境，真是令人心曠神恰，大有出塵超俗之感。阿萊奧的哥哥，一個三十來歲的年輕人，就準備在這里與世無爭地度過一生。

阿萊格爾兄妹幼年喪父，靠著母親慘淡經營祖傳的一個小乳酪加工廠維持生活。在阿萊格爾中學畢業前夕，經濟危機波及到山區，小工廠終于被人吞并。人間的爭奪和傾軋給阿萊格爾上了人生的第一課。頗有抱負的阿萊格爾毅然綴學，他自信天無絕人之路，靠著自己的奮斗能夠重建家業。在里昂的一家修理行他找到了工作，聰明、好學、苦干，使他幾年工夫就成為一名技能出眾的修理工。但經濟動蕩造成的失業危險，時時威脅著這個正直的年輕人。尤其使他痛苦的是每更換一次主人，他都必須折一番腰。他親眼看到，為了謀取一個飯碗，往往充滿著排擠和傾軋，有些人出賣靈魂，有些人出賣肉體。“人生竟然是這樣可悲！”阿萊格爾上了人生的第二課。他灰心極了，回到自己的山村，決心永不“下山”。河邊的一片果園，幾畦菜地從此成了他的“極樂世界”。

在我來到阿萊奧家見到阿萊格爾的第二天中午，按照當地的習慣，這天午餐是正式歡迎客人的家庭宴會，東道主家里的每個成員都應出席作陪。入座時，阿萊格爾朝我和楊友好地點了點頭，就算是表示歡迎了，爾后便一直沉默不語，慢慢地呷著酒，聽別人說話。這個年輕的“隱士”高大略顯清瘦，衣著隨便，不修邊幅。微微凹陷的眼睛深沉明亮，好象總在審視著什么；滿臉金黃色的大胡子，蓬蓬松松，則好象有意把那張緊閉的嘴掩藏起來。

“我的兩個孩子，一個象匹野馬，整天奔跑，難得在我身邊過幾天；一個又整天不言不語地守在家里，難得和我說句話。”母親不無憂傷。“這都怪哥哥！‘躲進小樓成一統也成不了仙的。”阿萊奧不贊成哥哥的消極態度。但她不會翻譯魯迅的這首詩，只好用中文說出來。阿萊格爾聽不懂，請我解釋。等他弄明白了詩句的深刻含義以后，十分贊嘆。不過，他對妹妹卻不以為然：

“我當然不會成仙，但你也未必會成功。”

“我什么也不要成，我只要作為一個真正的人活著。”

“那我們就彼此彼此了。我不一定不快樂，你也不一定就快樂。你我只不過追求的方式不同而已。就以山區的青年人而言，有幾個沒有苦惱？可是他們一進了跳舞廳，你看，不也很快樂嗎？那也是一種追求。”

沉默寡言的阿萊格爾原來很善雄辯，兄妹難分勝負。

“老師，山區年輕人的生活您倒是值得看一看。今天晚上咱們到鎮上的跳舞廳去好不好？”阿萊奧停止和哥哥爭論，向我建議。

我有點猶豫，最后同意了。

晚上，阿萊格爾出乎意外地要陪我們前往，并親自開車。他說山路崎嶇，妹妹好冒險，不能讓她開。二十分鐘后，我們的車停在一個滿是石子，高低不平的停車坪上。來自四面八方的汽車、摩托已停了一大片。無疑，青年們所以對這里感興趣，恐怕只是因為它有一間舞廳，有一個能讓他們消愁解悶的地方。

我從未身臨過舞場，也不知道這山區的舞會和巴黎有無不同。但我常從電視里看到一些民間舞蹈的表演，那優美的舞姿，歡快的舞曲，很令人賞心悅目。我想山區的青年們也一定是這樣跳起舞來，從而得到快樂的享受吧。然而我這個“外國人”大錯特錯了！走進舞廳，我首先是心頭一陣緊縮，因為我聽到的不是優美的樂曲，而是樂器振聾發聵的擊打，伴唱者聲嘶力竭的叫喊。接著是令人室息的胸悶，整個舞廳里濃煙刺鼻，酒氣熏天。最后我只覺得頭暈目眩，滿場的男男女女，或成對、或單舞，個個如醉如癡，旋轉著，搖擺著，扭動著，很少睜開眼睛。一位長發披肩的姑娘，不知已跳了多久，渾身大汗淋漓，面色蒼白可怖，仍然緊閉雙目，不停地扭動著身軀。這時的他們，象是出神人化，萬念俱消，世界不存在了，任何人間的煩惱沒有了，他們進入了自己虛構的幸福王國。

只一會兒功夫，我的心臟已經受不了強聲的震撼，我的神經也無法再忍受眼前情景的刺激。我走了出來。

“老師，值得一看嗎？”阿萊奧隨之出來，詭譎地笑了笑。她顯然為達到自己預期的目的而高興。

作為一種了解，機會是難得的。但我更感到遺憾。人活著，是應該也必須得到安慰和快樂的。可是這些人，包括阿萊格爾，他們得到的卻只是麻醉，一種裹著快樂外衣的麻醉。我感到難以名狀的悵憫：值得同情的青年人，誰能使他們解脫呢？

帕特里斯：人海闊，無曰不風波

帕特里斯是法國政府某部一個辦公室的負責人。通過他的太太、正在翻譯學校進修的艾麗絲的介紹，我認識了他。

帕特里斯出身于法國布列塔尼地區一個世代書香的家庭。在他以品學兼優畢業于本地一所教會學校時，一位頗有名望的神父曾勸他走教會的道路。并預言， 以他的聰穎和品德，以后將是前途無量。但這個青年人對虛無縹緲的天堂不感興趣，他覺得能給社會帶來進步和文明的科學文化才是神圣的，他崇拜知識。于是他到了巴黎，先后以優異成績畢業于巴黎第三大學東方語言文化學院和高等翻譯學校。由于他才華橫溢，通曉英文、德文、中文等多種外國語言，展現在他面前的道路是寬闊的。他選擇了翻譯家的道路。他認為這是溝通法國和其他國家思想文化交流的崇高事業，而且與世無爭，可以避免許多人生的煩惱。在某教授組織的一個翻譯小組里，他初試鋒芒，在幾部外國文學作品的翻譯中起了重要作用。但是，他慢慢地發現，這種工作也是一種交易，一種和出售其他商品沒有什么兩樣的交易。他的知識、才華都在名人的“栽培”下成了別人沽名攫利的工具，為他人傲嫁衣裳。一把巨傘張在頭上，一個無名青年要想有點成就，就得先做交易，不然便得不到社會的承認。在這樣高尚的事業中，竟然也會有如此丑惡的行徑，帕特里斯的心靈受到了刺激。他投筆從政，進了政府機構。

那么仕途就會令人如意嗎？

一九八0年復活節期間，帕特里斯邀請我去野游。當時游的是什么地方，我已經忘卻，只記得汽車足足向巴黎西南開了兩個小時。那是一個風和日麗的好天氣，我們穿行在深山中，帕特里斯顯出少有的輕松，滿面紅光。他中文很有修養，深受中國文化的影響，因而平時溫文爾雅，頗有點中國學者的風度。

“謝先生，你們中國在用人方面，歷來講究舉賢用能，我非常贊賞。”

“我親愛的，你沒生在中國，真遺憾！不然，你一定能當個模范干部！”艾麗絲戲謔丈夫。她常常批評丈夫過于熱心工作，總是很晚才回家。

帕特里斯聳聳肩：“我的艾麗絲，‘善有善報，惡有惡報，你不懂嗎？”接著他對我說，部長已告訴他，準備提拔他作助手。我為帕特里斯祝賀：“愿你一帆風順！”

八月中旬，我要回國了，去向帕特里斯夫婦告別。不料體格強健的帕特里斯正在病中。他半躺在沙發上，兩頰清瘦，神情沮喪。

“他被人家控告了，說他去南方進行商業規劃時受了賄賂！”艾麗絲憤憤不平。

“有結果嗎？”

“什么結果？助手換了人，這就是結果。”

“用中國話說，這叫做‘欲加之罪，何患無辭1”帕特里斯滿腔悲憤。他拿起手邊的一本中國古書，指著一首元曲說：“你們的一位古人說得多好：‘有人問我事如何？人海闊，無日不風波。”

是的，宦海浮沉，風惡浪險。在那樣的國家里，帕特里斯的路當然不會都充滿光明。

現在，離開法國兩年多了。上面這幾位青年近況如何，我不得而知。可是，歷史、特別是法國民族的優良傳統，使我相信，向往真理，尋求人生真諦的人永遠是前赴后繼的。一些人可能頹唐，但必定會有更多的人奮起。