從潘曉到張海迪

鐘青

凡是涉及人生道路的問題，青年們都以極大的熱情關(guān)注著。

三年前，潘曉提出的“人生的路呵，怎么越走越窄”，曾牽動青年的心；今天，張海迪——一個癱瘓姑娘——腳下的路，正深深打動著青年的心。

探求當(dāng)代青年前進(jìn)的軌跡，“從潘曉到張海迪”，這是個極有意義的命題。

一

潘曉和海迪是同一時代的青年。

幼年，她們都有過美好的憧憬和幻想；十年內(nèi)亂，都在她們心里留下了傷痕；走向生活之后，都有過希望和失望，都有過追求和抗?fàn)帲紘?yán)肅地思考著理想和人生。然而，她們同歷動蕩，感受卻不相同；同經(jīng)憂患，心境也不一樣；同在探索，答案因人而異。三年前，潘曉在慨嘆人生之路越走越窄的信中說：“我相信，青年的心是相通的”；面對青年朋友，海迪也曾深情地說過：“在通往未來的征途中，我和你們是同路人”。這些都為我們提供了比較的基礎(chǔ)。

二

關(guān)于人生道路的寬與窄，海迪作出了正確的回答。這回答不是用文字寫成的，而是實實在在開拓的一條人生之路。

青年們談?wù)撊松缆返膶捄驼?lián)系著個人的理想能否實現(xiàn)。認(rèn)真分析一下，人們對理想的認(rèn)識和設(shè)計的確是各種各樣的：潘曉曾有過自己最初的人生信念，但是破滅了，轉(zhuǎn)而痛苦地認(rèn)為人們都在“為私欲而斗爭”，并把此當(dāng)作“規(guī)律”，而海迪則認(rèn)為：“理想并非屬于自己，理想應(yīng)當(dāng)是屬于人民的。”屬于人民，也就是屬于社會。就是說，一個人的理想，只有上升到為社會為共產(chǎn)主義而奮斗的高度，才能臻于成熟和完善。正因為海迪認(rèn)識到了這點，所以人民和社會需要始終成為她理想的目標(biāo)。

應(yīng)該看到，自有人類社會，就有了社會責(zé)任。“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這不是封建時代進(jìn)步思想家的認(rèn)識嗎？“人之永恒的幸福不在于得到任何東西，而在于獻(xiàn)身比自身更偉大的事業(yè)”，這不是資本主義時代偉大思想的精華嗎？到了社會主義時代，也只有到了社會主義時代，這種社會責(zé)任感才能升華為“全心全意為人民服務(wù)”。

當(dāng)海迪十五歲在尚樓邁出青春第一步的時候，她就開始了個人理想和社會需要的結(jié)合。后來，在為成千上萬人服務(wù)的過程中，她進(jìn)而體驗到一種從未體驗過的情感——一個醫(yī)生，解救了病人的痛苦，“能使大多數(shù)人幸福的人，他自己本身也是幸福的”啊；她進(jìn)而理解了過去不曾理解的事理—為什么白求恩醫(yī)生離開加拿大蒙特利爾寬敞明亮的手術(shù)室，來到五臺山，在小土廟里為我們的傷員做手術(shù)！在海迪的生活道路上，人民和社會需要不僅是她理想的出發(fā)點，更是她理想的歸宿。

潘曉和海迪都強(qiáng)烈地追求著自己的理想—海迪的回答是：應(yīng)該把個人追求和人民的需要及對社會的責(zé)任感結(jié)合起來。

開拓人生之路，離不開現(xiàn)實社會。這一代青年的確經(jīng)歷了一次社會的動蕩，而這次社會動蕩對青年來說又是個難得的課堂。它促使青年人認(rèn)真思考，正確的思想武器教會青年怎樣辯證地看到社會的主流和支流，它幫助青年意識到在改造社會中自己應(yīng)盡的義務(wù)。潘曉在現(xiàn)實生活面前，一次又一次地“失望”了，由此而認(rèn)為社會上“不可能有什么忘我高尚的人”，而海迪則感受到生活在社會主義陽光下，“人民深情深似海”。

誠然，我們的社會還有不完善的地方，但我們始終是在向著不斷完善的理想社會前進(jìn)；社會上有與不合理現(xiàn)象為伍的人，卻有更多的人與不合理現(xiàn)象作斗爭。海迪正是這樣看待社會的。輪椅雖然限制了海迪的活動天地，但阻止不了她和人們的交往。不論是“白發(fā)蒼蒼的老人”，還是“初出茅廬的青年”，不論是“兢兢業(yè)業(yè)的師傅”，還是“起早摸黑的社員”，海迪都從他們身上汲取了力量。王充允老師不就是其中的代表么！在他拒絕指導(dǎo)海迪學(xué)英語的冷峻的舉動里，卻包容著一顆擔(dān)心牽連海迪的火熱的心。一個身在逆境的人還在為他人著想，在我們社會里，這樣的人何止萬千！

不可否認(rèn)，人心，可能有蒙垢的時候；人與人之間，可能有誤解有矛盾有摩擦的時候，但在我們這個社會里，大多數(shù)人是崇尚真理、崇尚道德、崇尚美好的，這是人心的光明面，是社會的主導(dǎo)面。海迪心頭的希望之光，正是從這里找到和汲取了永不衰竭的光源。

海迪對社會的信賴，歸根結(jié)蒂是出于對黨的信賴。我們這個社會是黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會。黨既然能夠領(lǐng)導(dǎo)人民開創(chuàng)了一個新社會，黨就一定能夠領(lǐng)導(dǎo)人民奔向更加美好的社會。在這必然的歷史進(jìn)程中，黨有過缺點和錯誤，但黨更有決心有能力通過自身的力量來糾正自己的缺點和錯誤。這是黨的無產(chǎn)階級性質(zhì)和全心全意為人民服務(wù)的宗旨所決定的。因此，海迪的心總是向著黨的，緊緊跟隨著黨的。她說過：“黨是催我奮進(jìn)的原動力。”這是發(fā)自她心底的聲音。

潘曉和海迪都在面對現(xiàn)實—海迪的回答是：在偉大的歷史進(jìn)程中，要熱愛我們的社會，要從黨和人民的事業(yè)中汲取力量。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”在歷代詩人的名句中，青年們最有共鳴的莫過于這句了。這不僅僅因為青年期是人一生中最富于探索和進(jìn)取的時期，更重要的還在于當(dāng)代青年經(jīng)歷了一個特殊的歷史時期，在劇烈的沉浮動蕩之后，總會有一段艱難的探索。哪怕這種探索伴隨著徬徨和苦悶，也應(yīng)該肯定這是一種向上的意向。

潘曉確實“苦思冥想”過，但其思考沒有擺脫“自我”的束縛，而海迪的思考，則著眼于人民，著眼于社會，著眼于未來，因此她注重奮斗，注重開拓。正是在這里，海迪比潘曉前進(jìn)了。海迪懂得，比起思考來，實踐和開拓具有更積極的意義。在海迪的人生道路上，不僅有政治風(fēng)寒、心理壓抑，而且有病殘折磨。如果說別人的困境尚有擺脫之日，那么海迪的某些困苦則是無間歇無邊緣的。但這些困苦絲毫沒有阻擋住海迪開拓人生之路的步伐。人們看她艱難地生活，推測她一定“度日如年”。但海迪笑著說：“日和年相等，那才好哩。‘志士嗟日短啊！”在尚樓，在莘縣，沒有人布置她干什么，可人們都知道她是個最忙的人。為小孟方，為耿大爺，為千千萬萬病痛者，她忙個不停；學(xué)醫(yī)學(xué)，學(xué)外語，學(xué)無線電，她忙個不停；數(shù)不清的朋友來訪，交談，詢問，論爭，使她忙個不停。“忙”，意味著振奮；“忙”，意味著充實；“忙”，意味著用自己的社會實踐投入新生活的積極開拓。

實踐和開拓需要勇氣和毅力，也需要知識的武裝和充實。潘曉和海迪都是“拚命看書”的。潘曉追求和運用知識，曾經(jīng)是“為了自我，為了自我個性的需要”，而海迪追求和運用知識，卻不是“依仗它為自己謀取什么”。海迪向知識的每一次進(jìn)擊都是由怨恨自己不能滿足群眾需要開始的。她恨自己在小孟方病危時無能為力；她恨自己拿著外文說明書張口結(jié)舌。這種來自群眾對她強(qiáng)烈要求而激發(fā)起來的學(xué)習(xí)勁頭，往往可以戰(zhàn)勝難以想象的困難，往往可以根據(jù)客觀需要及時調(diào)整自己的學(xué)習(xí)目標(biāo)，并把學(xué)得的知識最直接地用到為社會服務(wù)的事業(yè)上。海迪的生活道路不正是這樣一步步拓展的嗎？

潘曉和海迪在以不同的出發(fā)點思考人生的意義——海迪的回答是：正確地領(lǐng)悟人生的意義，離不開奮斗，離不開實踐和開拓。

三

我們分析“從潘曉到張海迪”這個命題，畢竟不是為了作個人的比較，它從一個方面反映了三年來青年的成長和進(jìn)步。

十年動亂結(jié)束后，部分青年在精神廢墟上不約而同地萌發(fā)了新的意識，他們常常談?wù)撊松膬r值，談?wù)摮刹牛務(wù)撍伎肌Ｔ谪瑝舫跣训臅r候，這些的確使他們格外興奮。但經(jīng)過自己認(rèn)真的審視和過來人的指點，他們逐漸糾正了自己的偏頗。

追求人生的價值，這無疑是合理的，積極的。但實現(xiàn)和提高人生價值的方向和途徑在哪里呢？偉大的變革時代為人們提供了嘗試的場所，也給人們提供了改革的機(jī)會。越來越多的青年認(rèn)識到人生的價值，在于為社會盡責(zé)，在為人民獻(xiàn)身的過程中創(chuàng)造出有價值的一生。

成才，只有成才，才有價值。許多人的確是這樣想的。古往今來，人們?yōu)槲覀兲峁┝烁鞣N各樣成才的模式。今天，越來越多的青年認(rèn)識到，成才的方向是考慮和順應(yīng)社會的需要。凡是有社會需要的地方，就有成才的土壤，就有成才的條件，就是成才者大顯身手、大有作為的地方。結(jié)合本崗位工作去學(xué)習(xí)和鉆研，這是成才的捷徑。

這一代青年的確勤于思考，但思考并不是從這代人才開始的。當(dāng)青年們把思路投向人類思考的長河之后，漸漸發(fā)現(xiàn)人類的思想史上有繼承也有揚棄。思考要有先進(jìn)理論作指導(dǎo)，思考應(yīng)該是實踐的“過濾”的過程，這樣吸收的營養(yǎng)才能更加純正。

人們在認(rèn)識人生的過程中，允許走一些彎路，但彎路決不是必經(jīng)之路。重要的是吸取教訓(xùn)。人生的價值也好，成才也好，思考也好，都不能以自我為歸宿。從潘曉到張海迪，給我們的啟示是多方面的，但其中最重要、最深刻的一條，就是張海迪本人所說的：一個青年，應(yīng)該自覺地“把自己的命運和人民的命運緊密聯(lián)系在一起”。張海迪之所以樂觀、堅強(qiáng)、豪邁，其基本原因，正在于此。奧斯特洛夫斯基說過：“我在自己的一生里也曾經(jīng)歷過被遺棄和背叛的痛苦。可是有一種東西卻救了我：我的生活永遠(yuǎn)是有目的、有意義的，這就是為社會主義而奮斗。這是最高超的愛情。如果人的個人問題占很大的地位，社會的問題占的地位很小，那么個人生活的失敗就幾乎是完全破產(chǎn)。那時這人就會懷疑了，人為什么活著？戰(zhàn)士面前永遠(yuǎn)不會發(fā)生這種問題。”任何人，即使很堅強(qiáng)的人，有時也難免有挫折和痛苦，諸如失戀、失學(xué)、待業(yè)、病殘，或者被埋沒、被打擊、被迫害，等等。但是對一個革命青年來說，除了個人挫折和痛苦之外，他永遠(yuǎn)還有另外的東西，還有比個人挫折和痛苦更高尚、更美好的東西——億萬人民為之共同奮斗的美好的共產(chǎn)主義事業(yè)！張海迪之路昭示人們：感情的觸角，不該只蜷縮在“個人”的繭殼里；精神的視野，應(yīng)投向全社會全人類。這樣的人，也會象張海迪那樣，將是一個樂觀的人，堅強(qiáng)的人，豪邁的人。

人生道路的寬與窄，固然取決于個人的努力和奮斗，但也離不開社會的條件。黨的十一屆三中全會，不僅為我國建設(shè)有中國特色的社會主義開辟了廣闊的道路，也為我國青年的人生之路展示了光輝的前景。我們相信，隨著時代的前進(jìn)，潘曉不會是過去的潘曉，海迪也不會滿足于今天的海迪。就象歷史永遠(yuǎn)不會停步一樣，青年們將永遠(yuǎn)開拓前進(jìn)的路！