路，在輪椅姑娘的腳下延伸

盧山 王燕生

在這位癱瘓姑娘的面前，健全的人

呵，請捫心自問，你可追得上她的步伐？

1982年11月14日，山東大學四千多名學生來到濟南市郊區的一個體育館。當一位坐輪椅的姑娘被推向講臺時，會場靜了下來。給大學生作報告可不是容易的事，何況又趕上個星期天。

可這位輪椅姑娘的報告，卻震撼了四千名大學生的心。

她就是山東省莘縣廣播局無線電修理工，二十八歲的共青團員張海迪。論學歷，她沒有進過一天校門；論身體，她是高位截癱的病人，先后動過四次大手術，身體的三分之二失去了感覺和功能。面對這樣的條件，她卻以不息的熱情，追求當代青年應有的理想、知識和充實的人生。二十多年來，在病榻上，她靠自學走完了從小學到高中的全部歷程，自修了大學的英語、日語教材，還學習了德語和世界語。翻譯了十六萬字的外文著作和資料。從十五歲起，她又鉆研了《針灸學》等醫科教材，十多年來，在農村、在縣城，滿腔熱情地為人民服務，經她治療的病人達一萬多人次。1981年她被正式安排到莘縣廣播局工作，她又愉快地學習著新知識、新本領，決心開辟為人民服務的新領域。

四千多人的會場，靜靜地聚集著激情。張海迪向自己的同齡人講述著她的經歷。最后，當她分別用漢語、英語、日語給同學們唱完三首歌時，會場上的激情終于被不知從哪個角落發出的第一下掌聲點燃了。掌聲——淚水，淚水——掌聲。

“一個人到底有多大的潛力？”人們說：“如果我們有海迪一半的動力和精力，我們之中很多人都能成為未來的達爾文、巴甫洛夫和巴斯德！”

“人生的路應該從哪里出發？”人們說：“張海迪告訴我們：只有從現實的需要出發，才能邁出有價值的人生之路?！?/p>

命運讓這位姑娘吃了多少苦啊。如果掌聲能作為一種補償，同學們寧愿把手掌拍碎！

山東大學校長、七十一歲的吳富恒教授站起來，走上講臺，握著海迪姑娘的手對同學們高聲宣布：山東大學決定授予張海迪“山大名譽大學生”稱號。會場上再次爆發出排山倒海的掌聲和歡呼聲。

當載著輪椅的汽車發動的時候，大學生們把張海迪圍得水泄不通。歡呼聲淹沒了馬達聲和喇叭聲。汽車不是開出來的，是被同學們一步步“擁”上馬路。

她用毅力的大錘敲開了生活大門的鐵

鎖，她用意志的犁鏵開墾了知識的沃土。

張海迪的家鄉在山東半島的文登縣。她出生的時候剛好九斤重，媽媽高興地說：這可真是個“九斤老太”了。大人們看她長得健康、聰穎、伶俐，都叫她“玲玲”。玲玲的父母當時都是部隊的文藝工作者，他們對自己的長女寄托著美好的希望。媽媽說，莫斯科的“白夜”、尼羅河的歌聲是迷人的；祖國渤海之濱的笛聲也應該是令人神往的，女兒就叫“海迪”吧。

玲玲五歲那年，一場災難性疾病降臨到她的身上。父母把她抱進醫院，大夫拿著診斷書惋惜地說：“孩子得的是脊髓血管瘤，恐怕今后的路……”當時，正在濟南工作的爸爸媽媽抱她跑遍了濟南幾家大醫院，后來又幾度到武漢、北京就醫。活潑、可愛的小姑娘背部留下了一尺多長的疤痕，脊椎板被摘除了六片，醫生們仍然一籌莫展。爸爸媽媽的心象秤砣一樣沉，他們擔心孩子今后還能否經受得住更大的考驗。難啊，未來的生活！玲玲這艱難的第一步從哪里邁出呢？

爸爸給她買來了收音機，媽媽給她訂閱了《小朋友》，雪征妹妹一步不離地陪伴著她。許多叔叔阿姨舍不得花錢給自己的孩子買玩具，但看望玲玲時，總是想方設法給她帶來新奇的禮物。玲玲怎么也數不清關懷、幫助、照顧過她的到底有多少人。

盡管人們以無限的關懷溫暖著她的心，但是，癱瘓畢竟給這十來歲的小姑娘帶來了難以想象的痛苦。平時，她躺在床上，腰腿僵硬、腳背直伸。如果能使支配肌肉的神經松弛下來，使下肢稍稍能夠屈伸，她就能坐起來了。在爸爸媽媽的幫助下，她天天捶腿肌，用力搬下肢。胳膊每用一次力，肋間神經就鉆心一樣的疼，她吞下兩倍的止痛藥，硬是咬著牙關按、摩、捶。有時她讓媽媽幫忙。媽媽舍不得用力，她不高興；媽媽用力了，她送給媽媽的是掛著汗珠的笑臉。僵硬的腿腳終于軟化了。當她能倚著被子坐一會兒，或掙扎著用胳膊支撐趴在桌子上時，她驚喜萬分。殘疾退一分，玲玲就向前跨上一大步?！皠e人能會的，我也要會?！绷崃崾莻€倔強的姑娘，她要盡力走出自己的人生之路。

玲玲根據識字卡片開始學習漢語拼音，不久，她又學會了查字典。識字關她是“連蹦帶跳”過來的，根據上下文，她常常能猜出不認識的生字。每當她“猜”到的字被別人證實后，她對自己特殊的學習方法就更有信心了。第三次手術后，她只能一動不動地躺著，連脖子也不敢扭，她多么想看書啊。她想起小的時候，躺在床上，常從小鏡子的反射中看到樓下的小朋友上學、下學。讓鏡子幫助讀書，不是很好的辦法嗎？她讓爸爸把書放在枕頭邊，在桌子上支一面與眼睛平行的鏡子。這樣她就能從鏡子里看書了。鏡子里的字是反的，順序也是反的，一頁書要看好半天。時間一長，鏡子里變成黑糊糊的一片，閉一會眼，字才能重新清晰。她就是靠這種“鏡子書”，知道了董存瑞，知道了雷鋒，知道了沒有上過一天學卻寫出了《半夜雞叫》的高玉寶……。十二三歲，別的女孩子還在跳皮筋的時候，玲玲就這樣踉踉蹌蹌地踏上了自學之路。

病殘使她承受了巨大的痛苦，但也促使她早熟。從《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻給黨》中，她會見了保爾和吳運鐸；從《我的大學》中，她結識了高爾基。后來，她又知道世界上還有個叫海倫·凱勒的人，《我的生活故事》常常使她呼喚海倫的名字。她不再理會那不公平的命運，她開始懂得，在追求理想、追求知識的過程中，爬行是不行的，她已感到有一股力量能推動她起飛、翱翔。

這個渴求生活的姑娘，在魯西平原上邁出了開拓的步伐?！吧鐣枰伊恕薄谝粋€殘廢人的心里還有什么比這更金貴呢？

1970年初春，玲玲隨父母來到魯西平原十八里鋪公社尚樓大隊。臨行前她問爸爸：“到了農村，我能干些什么？”爸爸說：“你可以剝玉米、剝花生……”

春天，播種的季節，沒有她干的活。她坐在家里，透過小窗，看人們在復蘇的土地上忙碌，真羨慕?。∷莺莩榇蛑约翰宦犑箚镜碾p腿，難道我只能做沸騰生活的旁觀者？

尚樓是個有一百七八十戶的村子。玲玲進村沒幾天，孩子們就圍住了這個坐藤椅車的癱瘓姑娘。山東老鄉是淳樸的，孩子格外可愛。聽說玲玲姐會講故事，孩子們一傳倆，倆傳仨，聚在玲玲家里笑語不絕。她發現有的孩子不愿念書，就幫他們組成學習小組，天天為他們復習功課；她聽說附近小學里沒人教歌，就自告奮勇去承擔；她還抽空為孩子們理發、做書包、縫補衣服。孩子們把她當做親愛的老師和最知心的朋友；她也在有說有笑中恢復了青春的活力。

一天，村里尚大嫂慌慌張張抱著孩子來找她。一進門就說：“你這城里來的姑娘懂得多，你看這孩子是咋啦？”玲玲一看，不正是整天圍著她玩的“小夢芳”嗎？平時這孩子挺可愛，可這時口吐白沫，眼睛翻白，脖子向后直直地挺著。她一看病得不輕，忙說：“快送醫院吧，千萬別耽誤了?！贝笊┍е⒆酉蚩h城跑。玲玲回屋還沒坐穩，就聽到村頭大道上的嚎哭?！靶舴肌眲偝龃寰蛿鄽饬?。一個歡蹦亂跳的孩子死了，大嫂求援的話還響在耳邊。玲玲心里總覺得過意不去，象欠了什么債。

醫生，患者心頭的希望之火。學醫的種子在玲玲心頭萌生了。打定主意，她就悄悄忙起來了。她從醫院里幾進幾出，總算有點見識。體溫表、聽診器、常用藥，買了一大堆。桌上雜七雜八的書收起來了，她一心鉆研《生理學》、《人體解剖》、《針灸學》、《內科學》。大書一本一本地啃下去。為了認識內臟，她把動物的心肺肝腎切開觀察；為了了解神經，她解剖了兔子、青蛙。為了熟悉針炙穴位，光看人體模型，她覺得不行。她在自己身上畫上紅紅藍藍的點，一根銀針反反復復地戳。玲玲春天進村，夏天她的“門診”病人就一串一串的了。

一天黃昏，又是一位大嫂慌慌張張地抱著不滿兩周歲的小紅霞來找她。孩子渾身滾燙，昏迷不醒，鼻翅呼呼顫動著。玲玲聽了心肺，試了體溫后，斷定孩子是肺炎。打針、服藥，整整忙活了一個多小時，孩子總算睜開了眼。大嫂拉著玲玲的手說：“姑娘，你可救了俺閨女的命?！卑肽昵?，玲玲眼看著病危的小夢芳離開了人間；今天，她卻把小紅霞從死神手里奪回來了！

住在黃樓店的耿其元老漢，患腦血栓后失語三年，癱瘓六年，老伴又去世了，兒子還沒有長大成人，一家子生活別提有多難了。當他們聽說尚樓有個城里來的姑娘會治病時，老漢讓兒子用車把他推來了。碰到這樣的疑難病，玲玲格外謹慎，反復查書，選定治療方案后，只扎了兩次，老漢嗓子就嗚嚕嗚嚕地出聲了。治療十多次后，啞了三年的老漢再也不用打手語了

經過兩年多的治療，老漢的病全好了。一年春節前夕，老漢從黃樓店來看玲玲了。他讓兒子推著車，車上放著蘿卜、白菜、玉米、地瓜還有買來的酒和肉。老漢坐在車上，草簾子蓋在腿上，手里舉著一根秫秸，上面挑著他自己縫制的一面錦旗，上繡“為人民服務”五個大字。到玲玲家，一進門，撲通一聲跪在地上，就給玲玲磕頭。還有什么比這山東老漢更實誠的呢。玲玲望著老漢和這一車東西流下眼淚。過去，相識的或不相識的人給過她各種各樣的幫助，那都是人們對殘廢人的同情和關懷；今天，相識的或不相識的人看她、求她、感謝她?！吧鐣枰伊恕?，在一個殘廢人心里，還有什么比這更金貴呢？

“社會需要”這四個字，忙忙碌碌的人，有時意識不到它；庸庸碌碌的人，不大去理會它；但對一個渴求生活的人來說，能使他感到充實，感到幸福！正象海迪自己說的那樣：“活著就要做個對社會有益的人，就要為創造美好的新生活而奮斗?！?/p>

方圓幾十里，都知道玲玲姑娘會看病。女青年李秀蓮全身癱瘓，玲玲給她治好了病。下肢癱瘓的小朋友王小波、王懷棟，父母抱他們來看病時，瘦得皮包骨，小腿象面條一樣耷拉著，用手掌和膝蓋撐著爬來爬去，一片趼子，一片血印。經過玲玲的精心治療，他倆不僅能站起來，而且能跑、能跳，高高興興地上學了。兩個小伙伴一見到玲玲就舍不得離開?！肮霉?，您治好了俺的腿，您也站起來走路吧。”“姑姑和你們的病不一樣，姑姑永遠不會走路了?！薄肮霉米卟涣?，俺倆就推著姑姑走”……每當看到一個聾啞人開口講話，癱瘓病人重新站起來，玲玲都覺得自己身上輕松了許多。

幾年來，她在尚樓大隊為三千多人看過病。玲玲雖不是妙手回春的扁鵲和華佗，可她熱情為鄉親們服務的那顆心，卻永遠值得人們稱頌。

玲玲在輪椅上已經輾轉生活了十四年，她的心也曾被輪椅碾傷過。堅強的人不都是在和脆弱的一次次搏斗中鍛造出來的嗎？

日出日落，月缺月圓，轉眼到了1974年。她隨父母從尚樓回到莘縣。過去的知青伙伴，有的參軍入伍，有的招工進廠，有的考上了大學。他們離開莘縣時前來話別，玲玲感到一種從未有過的孤獨。理想、事業、未來的生活，一連串的問題尖銳地擺在她的面前。她每天都在尋找著自己為人民輸出一份能量的崗位?？梢磺杏侄硷@得那么難于解決。一層迷霧漸漸地蒙上了她的心頭。十多年來父母為她操碎了心，往后想想，這樣的日子什么時候是個頭呢？既然沒有治好的希望，活著真比死了還要痛苦！她不忍心再連累別人，也許，早點謝別人世，這也是對社會的貢獻吧！

一天晚上，她讓照顧自己的姑娘帶著妹妹去看電影。自己流著淚，給父母寫完遺書，整理好桌上的書籍，躺在床上，吞服了大劑量安眠藥，19歲的生命就讓它結束吧……

此時此刻，她想再回味一下這短暫而又漫長的人生。多么艱難啊，輪椅碾過的十四年，病痛、嘆息、淚水，這一切就要過去了……生命留下的分秒不多了，我不能寬慰一下自己嗎？我畢竟沒有在輪椅上白過十四年！滿架的書籍和醫療器械，還有那尚樓的百姓、莘縣的摯友和朝夕相處的爸爸媽媽。我愛他們，他們也需要我，需要我啊！

她意識到還來得及，看到桌上有杯涼茶，她端起來一飲而盡，然后拼盡全力喊：“快來人，救救我?！?/p>

當她從醫院里醒來，看到床頭的親人時，她一字一句地說：“我——錯——了?！比藗兝斫膺@殘廢姑娘痛苦的選擇；人們也從她堅定的話語里深信，這姑娘決不會再輕易自己結束自己的生命了。自強不息者終能自救。一個堅強的人不都是在和脆弱一次次搏斗中鍛造出來的嗎？

生命之樹靠什么常青？玲玲的體會是：人生的第一需要是有一個科學的頭腦，要有一身為人民服務的本領。如果讓我離開事業，我就會垮下去。

1975年玲玲被安排到縣醫院工作，新的生活又向她提出新的課題。一天，一位老同志拿著一瓶進口的藥，請她翻譯一下英文說明。這下可把她難住了。五年前，玲玲在尚樓一位大嫂面前為難過，一下子促使她發奮學醫；眼下，這張英文說明書又讓她為難了。在玲玲面前，為難就是進擊的開始。

那年月，在縣城里找一本英文教科書是不容易的。海迪的朋友們千方百計幫她找來了。來海迪家的客人，凡是懂點英語的，她都要拉住不放。有的成了一個字母的老師，有的成了一個單詞的老師，有的是一個句型的老師。為了多記強識，她在墻上、桌上、燈上、鏡子上，凡是能看到的地方都貼上了單詞紙條，在這個英語環境里，抬頭低頭，有空就背。她還給自己編了一本五顏六色的“大辭典”，把印有英語的郵票、標簽、糖紙、香煙盒等都貼在一個大本子上。玲玲想干成一件事，總能找到適合她的獨特的方法。

為了盡快掌握英語規律，她迫切希望有一位老師輔導。有人告訴她，莘縣一中王充允老師英語很好。一天王老師來醫院看病，玲玲找到他。學外語的事剛一開口，老師就回絕了。原來王老師那時還在“勞改”。教英語早就是他的一大罪過，他怎能讓一個殘廢姑娘再受他的牽連呢？玲玲了解到這些情況，沒有灰心。她一次一次地給王老師寫信。真誠從來是能夠打動人的。王充允老師終于同意給她批改譯文了。小小的診室成了秘密的課堂。每天開診之前，王老師總是玲玲的第一個“病人”。桌上擺著病歷，拉開抽屜卻是英譯漢的練習。王老師把頭天玲玲作業中的錯誤悄悄講給她；她再向王老師一一請教批改中自己不懂的地方。就這樣，秘密授課，從76年春一直堅持半年多。1978年王老師的問題解決了。他來到玲玲家的第一句話就是“海迪，這下咱們可以公開學習了?！蓖趵蠋熒顬楹５系木袼袆?。他說：“在學業上，我曾傳授給她知識，但在對待人生的態度上，她的精神卻時時激勵著我。她不僅是我的學生，還是我的朋友?！?/p>

歡樂的生活好象嘩嘩流動的小溪，一朵浪花推著一朵浪花。去年七月，玲玲接到出席山東省第七次團代會的通知。她想自己拿什么奉獻給共青團朋友呢？這時，她想起從四月份開始翻譯的英國長篇小說《海邊診所》，她決定加快步伐，趕在團代會之前完成自己的第一本譯著。

盛夏酷暑，室內溫度高達三十九度。玲玲把自己關在十平方米的斗室里，逐字逐句地翻譯著、校對著。她整夜趴在桌子上寫啊，抄啊，前胸頂在桌邊，硌出深深一道血印。翻動稿紙的時候，汗津津的胳膊把稿紙粘住，揭下來時發出嘶嘶的響聲。那些天，整個縣城的最后一盞燈，常常是從玲玲的窗口熄滅的。四百字的大稿紙，從一排到三百二十七頁。

去年十月十五日，省團代會剛剛開過。玲玲來到山東人民出版社，出版社副總編輯宋協周同志把厚厚的一本譯稿拿到手里，這位年過半百的老編輯，望著坐在輪椅上的姑娘竟捂著臉啜泣起來。“這是你的心，這是你的血。張海迪同志，太不簡單了。”老編輯當時留下了譯稿。不久，寫信告訴她，書稿已經審定。他親自為玲玲寫了一篇序言。題目就是：路，在一個癱瘓姑娘的腳下延伸。

玲玲身上發出的光和熱，不僅傳導給她身邊的青年，而且輻射到社會的其他角落。她要告訴人們，人生的價值在于創造一個有價值的一生。

玲玲走到哪里，朋友交到哪里，她的朋友就象漫山遍野的映山紅，看得見，數不清。

玲玲首先希望朋友們能理解她。在她的書架上，有一本英文版的《青春之歌》，她把自己最喜歡的一句話寫在這本書的扉頁上：“只要你昂起頭，苦水也能化美酒?！币粋€癱瘓的人，可以心安理得地躺在那里，什么都可以不干，什么也不必再追求，人們會同情他，關心他，讓生命靜靜地延續。玲玲也曾這么想過，可她的結論是：同情和關懷只能沖淡苦水的濃度，卻不能改變它的成分。她為自己的選擇是，把苦水撇在一邊，重新釀造生活的酒漿。當她把生命的美酒奉獻給社會和人民的時候，即使是一個殘廢人，也能創造出有價值的人生。一個人應該“時刻想著為人民多做些什么，而不是多索取什么。”這就是玲玲的信念。她的妹妹雪征，對姐姐是最理解的。當報刊上介紹玲玲的事跡后，雪征顯得十分沉靜。她說，“我早就知道姐姐是顆夜明珠，一定會拂土而出的，只是時間早晚的事。”

許多青年和玲玲接觸后，覺得自己變得充實和高尚了。玲玲幫他們補習功課，鼓勵他們好學上進。不少青年在玲玲的幫助下考上了高中、中專，還有兩名青年考上了大學，有一名大學畢業后還留校當了教師。

從1974年到現在，在玲玲身邊照顧她的女青年已經交過四次班，來的時候都是普通的農家姑娘，離開的時候都象玲玲一樣滿懷希望開創新生活了。三春姑娘和玲玲學會了針灸，鳳琴姑娘讓玲玲教她外語。一天晚上，鄭鳳琴拉著玲玲的手說：“海迪姐，和你在一起，我才懂得，離開學習，生活就沒意思。以后我要重打鼓，另開張，請你給我起個新名字吧?！绷崃岣吲d地說：“珍惜時間學習的人，前途無量。你就叫‘鄭明吧，光明的前途在等著你?！?/p>

從這殘廢姑娘身上發出的光和熱，不僅傳導給她身邊的青年，而且輻射到社會的其他角落。

山東高密縣園藝場的劉思芳在信中寫道：“我要把一面小團旗貼在地圖的莘縣位置上，每當我看到它，我就會想到，在那里有位大姐舉著鮮紅的路標，給我指示生活的航向?！?/p>

浙江金華縣毛曉波來信說：“我有工作——可我又輕視自己的工作；我想自學——可我又覺得學和不學能差多少。我二十出頭，身強力壯，捫心自問：一個健全的人，你可追得上玲玲的步伐！”

北京殘廢青年司德林給玲玲寄來了一本《長江歌聲》。他說著名作曲家谷建芬已經給他創作的歌詞《希望的曙光》譜了曲?！堕L江歌聲》上刊登了這首歌。他希望玲玲學會它，他盼望在北京聽到玲玲唱的這支歌。

讓玲玲深深惦念的是微山勞改農場一個犯罪青年，他寄來的信上說“當隊長親手交給我您寄來的信時，整個監獄大樓都轟動了。犯人們看著您的筆跡，詢問著您的情況，傾聽著我向他們高聲宣讀您的來信。我們都盼望您能來這里和我們見見面，看看我們勞動、生活的情況。對我來說，青春剩下不多的年頭了，我一定把失去的東西追回來。”

一年來，玲玲收到了六千多封信。她說：“我愿做一株綠色的小樹，也吸收，也給予。”她把自己的光和熱輸送給社會，她也從社會吸收了再生的營養。許多朋友來信問她：“玲玲，今后的路，你會怎樣走？”玲玲響亮地回答：我的身體早已失去三分之二的感覺和功能，剩下的是青春的活力，堅定的信念和強烈的求知欲。我要用自己身上不殘疾的部分，繼續開拓我的生活之路。

玲玲的計劃的確是一件又一件，排得很遠很遠。望著這位坐在輪椅里的姑娘，我們眼前仿佛開出一列轟轟作響，超載運行的列車。路，在玲玲的腳下延伸著，去年12月15日，她光榮地參加了中國共產黨。開拓者的路永遠沒有盡頭。在我們和她告辭的時候，玲玲從抽屜里拿出一本英文版的《南斯拉夫短篇小說集》，她遞給我們她翻譯好的第一篇小說，醒目的標題躍然紙上：