從幻滅走向復歸

丁道希

一場暴風驟雨過去了，人們各自又來到歷史的起跑線上。也許因為痛定思痛，在一段時間中，人們更多地注重于撫慰傷痕，作情與理的總結和悲與喜的咀嚼。當然，僅僅在哀歌與淚水中總結過去是不夠的，搞不好甚至會影響再度起跑的速度，于是他們就拋擲了過多過長的哀傷，“于嚴肅的自我審察和尖銳的自我否定中，走向人民，走向新時期蓬勃的生活。”（《一個青年眼睛里的青年題材文學》）1982年獲獎小說中的青年形象，正是這種走向人民，走向新時期戰斗征程的寫照，從而向人們昭示著一個從信念、理想的幻滅復歸為充滿戰斗者歡欣的嶄新階段的誕生。

1

信念與理想的復歸，是付出了沉重代價的。唯其如此，這一代青年從自身實踐中獲得的信念，遠比只靠外力灌輸的信念來得更深刻、更具體，因此也就更具有堅韌性。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》寫了十年動亂中北大荒的墾荒者，寫了復雜的矛盾、壯麗的人生、神秘詭譎的荒原、深沉雋永的愛情，筆觸富于激情，令人神往。以李曉燕為代表的青年形象，確是“一代天驕”，如果不把英雄人物神化的話，那么他們就是一代“了不起的英雄”。這樣，梁曉聲所描寫的人與大自然、人與自身、人與其他人的斗爭，不僅是逝去了的歲月的寫照，而且也給今天，給未來歲月以昭示。作品中回旋著的動人心魄、感人至深的激昂旋律，使其超越死，超越苦難和愛的幻滅，走出了撫創痛而泣下，感往昔而悲懷的境界，給人以巨大的感召力。正是在這一點上，我們看到了青年作家筆下的青年形象正在成熟。

這里還要談談另一個理想、信念復歸的形象，這就是孔捷生的《普通女工》中的何蟬。這位貌不驚人、話不壓耳的普通女工，在下放農村時，曾在復雜情況下與男友有了“私生子”，回城以后，被包括母親在內的許多人所歧視，但受到好心的廠長與周圍更多的人的關懷。重要的是，她并未在艱難環境中被壓垮，而是挺起腰桿做人，日復一日，腳踏實地地在平凡普通工作中閃現出內心美的輝彩。正如她所說的：“大家都習慣讓別人去承擔責任，說什么受了誰的騙啦，是誰的過錯啦。我沒這樣想過，大家都是人，都得為自己的行為負責，承擔不了責任就別做，做了就得承擔。”這種極富歷史感的語言，出自普通女工之口，融匯著她對生活的認識，不啻于是一篇實實在在的人生宣言！在某種程度上，何蟬和李曉燕互為補充，一個容顏平凡，蘊含不露，一個美貌非凡，流光溢彩；一個有韌性的搏斗，一個有壯麗的犧牲。作為生活的拼搏者，進取者，她們為文學作品的青年畫廊，增添了不可或缺的一頁。

在青年樂章的交響聲中，奏出最高亢的旋律的，應該說是《高山下的花環》與《燕兒窩之夜》。無論是梁三喜還是靳開來，也無論是林秋月還是劉翠翠，都有著戰斗的壯烈的人生，都在生死的關頭譜寫出時代的最強音。這兩部作品中的青年形象，盡管調子高亢，但卻不是強頸高歌，對政治意念作圖解，而是各有性格，各具特征。有人把靳開來的“發牢騷”看作是缺點，其實，他的“牢騷”與一般的“牢騷”不同。為個人私利，發牢騷分文不值，但出于公心，為了工作，對某些不公正的事情“發牢騷”，反映的是人物敢于開展批評的性格。要是我們的政治生活并沒有趨于民主化，要是靳開來沒有一定的信念和理想，他也許也將變成棱角磨盡、油光水滑的世故之輩了。在《燕兒窩之夜》中，青年形象也不是完美無缺的，有的一心撲在溫課上，企望第三次能“炸開大學堡壘”，有的喜歡打扮，對小伙子送的“美加凈”一類一概照收不誤，甚至作為共產黨員的耿海瓊，也有“潑婦金剛”這種不太好的綽號，她們之間少不了爭執、吵鬧，矛盾頗多。然而，一到保衛國家財產與人民生命安危的生死關頭，她們又都一樣地奮不顧身，一往直前。同樣，在《赤橙黃綠青藍紫》中，在《女大學生宿舍》和《第九個售貨亭》里，我們都能發現那些可愛的青年身上的可愛的缺點。作家當然可以不寫人物的任何缺點，英雄當然也并非一定要有缺陷，但是如果把青年形象寫得過于“老成”“成熟”甚至完美無缺，并不利于文學作品發揮啟發和教育青年讀者的功用。問題更在于，當作者按照生活，如實地反映青年人及其生活的時候，一定要致力在青年人可能存在的種種缺點和不足的后面，發掘出他們積極奮進、蓬勃向上的本質來，使人們看到，當代青年既不迷惘，更未垮掉，而是激揚起理想與信念的風帆，大有希望地踏上了新的人生途程。這是生活的實際，也是這些獲獎作品的靈魂。

2

實現四化的希望在于青年。而新的生活，以及因此引起的新的哲學觀、人生觀，新的審美意識與道德觀念，又往往是青年人最敏感地涉足領悟的領域。這種新時期到來引起的青年內心的波動，在不少作品中都得到了充分的反映。

無論是漣漪清清的古木河邊新建的電站，還是剛鋪設到山村的兩道閃亮的鋼軌，都在陽春（《遠去的伐木聲》）與香雪（《哦，香雪》）的內心深處，激起了軒然大波，這是時代的搏動，歷史的回響。于是，才有陽春毅然離開她的古板的老木匠父親，離開比她的父親古板得毫不遜色的未來的夫婿，而奔向充滿時代感的火熱的生活的舉動；也才有可愛，純樸的小香雪，踏上列車，坐了一會兒，卻往回走卅里地的歷險“壯舉”。生活不是一潭死水，人生不是一片凍土，描寫時代與生活的變遷，在青年心里引起的層層波瀾，無疑是有助于表現和刻劃具有一定時代色彩的青年形象的。

每個人的人生道路都只能依照時代的軌跡，“一個人所能享受與痛苦的，都只能是社會給予他的東西”，正因為如此，《人生》中的高加林才具有豐富的認識意義。初看起來，《人生》不過描寫了高加林拋棄農村對象巧珍，又愛上縣城干部子女黃亞萍的故事，但是，在高加林的悲劇之中，在人們鞭撻了他的薄幸負義之余，是否還能見到更多一些東西呢？由于種種原因，農村青年的聰明才智常常難以得到發揮，多少年來，富于創造性、追求新生活的農村青年生于黃土，耕于黃土而又終老黃土。高加林作為農村一種類型的青年，他的追求展示了某些值得注意的趨向；但在另一方面，要想改變農村的面貌，加快歷史的進程，每個青年必須付出艱辛的勞動，要在正確理想的鼓舞下，經受種種挫折和打擊。高加林在困境與順境中都沒有清醒地認識這一點，他的悲劇將給許多對生活充滿了幻滅感與悲觀情緒的農村青年以警戒。

在這一點上，《賠你一只金鳳凰》中的董舜敏，是向另一個側面作了開掘的結果。她出場不多，作者似乎有意只作點睛之筆而不愿多贅一詞。但是，人們從陶姮這個不可一世的小姑地位的低落上，不僅看到了農村實行責任制后世道人情的變化，也充分領略了農村新型青年婦女的光彩：董舜敏聲色不露，運籌于談笑之間；游刃有余，布陣于溫情之中，真不愧是一只農村的金鳳凰！作者未及寫出她更多的東西，但卻留下了許多值得人們思索的東西。

《赤橙黃綠青藍紫》中劉思佳和解凈形象的成功之處，重要的一點也正在對他們心靈的展示上。作為十年浩劫中的“過來人”，劉思佳身上有著不諧和音，在新長征的途程中，他還是一個學步者，難免步履蹣跚，但他卻同時又是一個進取者，奮發者。正因為如此，解凈才在他身上找到了共同語言，他們才能攜手在新生活的大道上迅跑。理解劉思佳一類青年身上的時代烙印，理解他們的缺陷，更多地把視野放在對他們的引導和發揚他們的進取精神、奮斗精神上，是塑造好這類青年的重要問題。

這種奮斗精神、進取精神，正是《聲音》里的“小羅鍋”、《明姑娘》中的明姑娘、《漆黑的羽毛》中的“鴿子”等大批青年的最基本的素質，也是我們實現四化宏偉目標最需要的精神。人總是要有一點精神的。如果說，對于個別仍然在迷惘的苦悶中生活的青年人，我們還需要一些時間教育引導他們，改變他們的現狀，那么，呼吁文學家們多多描寫和歌頌青年奮斗者的形象，也許不失為一個好辦法。

在這樣簡短的篇幅中來綜括青年形象塑造中的成就，是件吃力不討好的事情。但是，即使在這種匆疏的概述中，我們也能感受到青年題材創作發展的勢頭，并進而感受到當代青年從幻滅走向復歸時的艱難曲折與喜怒哀樂。我們相信，隨著現實生活中青年一代的飛速成長，青年題材創作一定會有更大的發展，一定會有更多的閃爍著時代光彩，為廣大青年所歡迎所仰慕的青年新人形象，出現在新時期絢麗多彩的文學畫廊上！