兩份不同的“答卷”

張德鑫

人的一生中有各種各樣的逆境。讀了張海迪對逆境的“答卷”，我為當代的中國青年感到驕傲，也不由得想起了在逆境中的兩位比利時青年……

迪斯科不能解脫他心頭的苦痛

我有一盒錄音帶，正面是太極拳音樂和其它中國樂曲，反面是迪斯科音樂。這盒錄音帶是一位比利時青年送給我的，雖然我連他的名字都不清楚，也沒跟他說過幾句話，但他卻給我留下了深刻的印象。

三年前，我在比利時魯汶大學教中文時，應學生要求，利用課余時間教他們太極拳。每次打拳時，總有一些旁觀者，其中有個常來的年輕人引起了我的注意。他個子高大，一頭亂發，不修邊幅，老穿一條破舊牛仔褲和有兩個大兜的上衣。他腦袋上總戴著一副耳機，靠墻一坐，臉上一副冷漠的神態，對誰也不答理。

有一次，我忍不住好奇走過去客氣地問他：“你喜歡中國太極拳嗎？想學嗎？”他先是一愣，接著用佛拉芒（比利時兩大民族之一）語比劃著說什么。原來他不懂英語。這使我感到有點意外，因為這兒中、小學就普及英語教學，一般年輕人都能講點英語。這時，我的鄰居走過來充當翻譯，他認識這個小伙子。只見小伙子從兜里掏出一個袖珍錄音機，取出里邊的錄音帶交給我，要我把太極拳等中國音樂轉錄到他的帶子上去，我答應了他的要求。可以后他沒有來取。我不免納悶起來。后來，從我的鄰居那兒了解到了他的一些身世。

讓—我的鄰居這么稱呼他，這大概就算他的名字—是個混血兒，父親是土耳其移民，母親是佛拉芒人，他們原住比利時東部狄爾森附近的礦區。他有個姐姐，在他們很小的時候，父親在一次事故中死去了。母親因嫁給一個土耳其礦工，親戚們跟她斷絕了往來。在那樣的社會中，一個寡婦拖著兩個混血兒，處境是可想而知的。后來他們轉到魯汶住了下來。不忍母親含辛茹苦，姐姐不到二十歲就跟一個意大利男人去西西里島了。聽說后來那個男人離棄了她，不知怎么的，她當上了演員。沒等讓念完中學，病魔又奪走了他的母親，讓成了孤兒。父母只留給他一副傻大的身軀，社會也僅造就他一個貧乏的腦袋。為了填飽肚子，他當過街上收集垃圾包的清潔工，在餐館里打過雜。母親在世時是個虔誠的天主教徒，她也要兒子“愛上帝，愛一切人”。但讓始終沒有產生出這樣的愛心，因為他從沒得到過“上帝”和“一切人”的愛。空虛的心靈需要填補，一個偶然的機會，在一次迪斯科舞會上，讓在瘋狂的節奏聲中扭擺旋轉著，頓時忘掉了一切痛苦和不幸，仿佛進入了一個虛無縹緲的天國。從此，他迷上了迪斯科，那架袖珍錄音機和迪斯科錄音帶成了他的親密伴侶，一刻也不離身。他睡覺時聽，吃飯時聽，走路時聽，有一次工作時也聽，被老板解雇了。幸虧他姐姐不時給他匯來一點錢。

三星期過去了，他還是沒來，我開始為他感到不安了。難道他病了？或去別處打工了？想到他走路時也總耳不離迪斯科，難道他在大街上聽得出神而遭了車禍……我不敢往下想了。有一天，還是我那位鄰居跑來告訴我，讓來信了，他因姐姐急病匆匆去了意大利。

他姐姐得的是精神病，或者說是“職業病”。原來她當的是一種特殊的“演員”，只需兩種“演技”—哭和笑，既不上舞臺，也不上銀幕或電視，只為富人辦紅白喜事“演出”：有錢人家辦喜事，她們春風滿面笑容可掬當招待；有錢人家死了人，自己哭不出來，就雇她們去代哭，要她們趴在棺材或墳頭上哭得捶胸頓足肝膽欲裂，每次“演出”必須進入角色，“演”出百分之百的“感情”來。生意好時，一天要大哭大笑連“演”幾場，前一小時哭得死去活來，后一小時馬上要喜笑顏開。近年來，由于西方國家經濟不景氣，喜事少，喪事多，哭的買賣更興旺，對“演員”身心的摧殘就更厲害。正常人的神經如何受得了，讓的姐姐神經終于崩潰了。

讓在信上說他一時回不了比利時，那盒錄音帶留給我作個紀念。我把自己的太極拳音樂帶子留給鄰居，請他以后轉贈讓。我不知道他姐姐的病是否已治好，他們現在何以為生。但可以肯定的是，迪斯科治不好精神病，也不能解脫他心頭的苦痛。他們應怎樣來回答命運的挑戰呢？

“我心里有中國啊！”

在我書桌玻璃板下，壓著一張我跟魯汶大學同事巴洪小姐和她愛人的合影。其實，我從未把巴洪稱為“小姐”，她也樂意與我以“同志”相稱。這里我特意加上“小姐”的稱呼，是想借以表明她曾經離過婚。為了辦離婚手續，巴洪心靈蒙受創傷，經濟上也受到了損失。但婚姻的不幸并沒有使她消沉下去，她把自己全部精力傾注到工作上，終于在中文教學中覓得了一位真正的知音。因此他們常說，是中國把他倆結合在一起的。

如果說中文是他們愛情的紐帶，那么，中國更與巴洪的命運和事業結下了不解之緣。巴洪全家從1959年至1969年在北京生活了整整十年。父母分別在外文局和外交學院當專家，巴洪就在北京的中學和北大中文系度過了她的青少年時代。他們見過毛澤東、周恩來、劉少奇等領導人，一直珍藏著參加接見時的合影。他們全家對中國的感情、對中國人民的友誼是很深的。回國后，巴洪全家都是比中友協的成員，他們一直為比中人民的友誼勤奮地耕耘著。

巴洪的現代漢語課深受學生歡迎，魯汶大學本應珍惜這樣難得的本國漢語教師。然而，社會的弊病使巴洪受到很不公正的待遇。由于比利時傳統的民族和語言矛盾，講法語的巴洪盡管工作很出色，卻一直未能成為這所說佛拉芒語大學的固定教師。她必須每隔一兩年簽一次合同，而“合同工”的工作量大工資低，這更造成了少數淺薄者對她的非禮和歧視。事實上，魯汶大學漢學專業需要她，甚至不能沒有她；而她是可以不要魯汶大學的。她曾對我說：“我可以辭掉魯汶大學的工作，但看到這所大學里有那么多學生學中文，他們學成后將在比中人民友好交往中發揮作用，一種事業感和使命感激勵著我要教下去。何況我的學生和同事對我都挺好，而且還有從中國來的教師一起工作，我怎么能走呢？”

巴洪是獨生女，父母不需要她經濟上的幫助，她自己也沒孩子。但在那樣的社會中，要達到完全自立或維持她那簡樸的小家，卻不是一件容易的事情。她愛人是位聰明肯干的青年，但畢業后一直沒找到工作。巴洪在魯汶大學的收入相當微薄，她不得不同時在布魯塞爾和安特衛普兩地兼課。為了行動方便不誤課時，她只好又買了一輛廉價舊車，奔忙于三個城市之間。因為車常出毛病，巴洪每次開車總有點提心吊膽，仿佛作一次冒險旅行。“我知道不少中國青年十分羨慕西方國家的家用小汽車，”她對我說：“但小汽車對我來說絕不是什么享受，它是我不想要而又不得不要的一劑‘苦藥，但愿它不會成為害我的‘毒藥。”

由于巴洪是在中國上的大學，沒有比利時或其他西方國家大學的學歷，也沒有碩士、博士之類的學位，在一個只憑一張證書不重真才實學的社會里，她的就業遇到了很大困難。這位不肯在逆境面前低頭的巴洪，硬是從疲于奔命中，再擠出時間準備撰寫學位論文。為了在佛拉芒地區工作更有保障，她還定時去學佛拉芒語。雖然，這里是每周五天工作日，節假日又多，但對巴洪幾乎都等于零。似乎時間老人對她特別苛刻，直到我回國，她的論文還沒寫成，佛拉芒語也沒學完。

我很欽佩她的干勁，也為她的身體擔心，有好幾次更為她在極度疲勞時開車而不安。“我太忙了，太累了。”這是她經常說的一句話，那不是口頭禪，而是她機體疲勞的真實反映。每當這時，只要憶起當年在北京的生活，或聊起中國的事情，就會給她不少寬慰，似乎減輕了勞累。“我以后一定再去中國，何況斯塔夫（她愛人）還沒去過呢。”

跟千千萬萬西方青年一樣，巴洪的人生之路也不平坦。但她又跟讓不一樣，她沒有去從迪斯科中找麻醉自甘沉淪，也不是只發泄怨憤消極悲觀下去。她面對現實，自強不息，為事業而奮斗，做生活的強者。她何以能如此堅強、奮發和樂觀呢？我的耳際又響起了她的聲音：“我心里有中國啊！”