《貝拉》
我搭驛車上斯塔符羅波爾去,途中結識了一位名叫馬克西姆·馬克西梅奇的上尉,五十歲光景。入夜,我們坐在驛站的火堆旁抽煙聊天。他曾帶了一連人在切欽尼亞待過近十年,這引起了我的興趣。他給我講了下面這個故事:
“五年前,我們駐在捷列克河邊的要塞里。那年秋天,隨糧車隊來了個名叫畢巧林的青年軍官。他是個好小子,只是有點兒怪:刮風下雨的大冷天,他敢獨自出去打獵,但有時屋里的板窗一響,卻又嚇得渾身發抖;他不愛講話,可一開口就叫你笑痛肚子;他還很有錢……
“離要塞十多里地,住著個王爺。他有個十五六歲的兒子叫阿扎瑪特。這孩子是個淘氣鬼,而且愛錢如命。有一次,王爺的大女兒出嫁,我們去參加婚禮。舞會上,王爺的小女兒貝拉,才十六七歲,走到畢巧林跟前唱了一首贊美他的歌。這姑娘長得很美,畢巧林看著她簡直出了神。然而,我發現卡茲比奇也正用火辣辣的眼睛盯著她??ㄆ澅绕嫘雄櫜欢ǎ路茽€,長得象個強盜。大家知道他,是因為他有匹使人眼紅的好馬。那馬曾在一次極危急的情況下救過他的命。舞會開到一半,我無意中聽到阿扎瑪特正纏著卡茲比奇想得到這匹馬。他甚至愿意拿姐姐貝拉來交換,卡茲比奇拒絕了。畢巧林知道此事后,就把這生意攬了過來。一天晚上,阿扎瑪特把貝拉捆在馬鞍上送進要塞。第二天,卡茲比奇的馬就失蹤了。他悲痛欲絕,作為復仇,殺了貝拉的父親。
“貝拉整天坐在角落里一聲不吭。畢巧林雇了茶館女老板來照顧她,自己特意學了韃靼話,又買了大批禮物送給她,都沒什么作用。于是,他打出了他的王牌:一天早晨,他全副行裝,走進貝拉的屋子,痛苦而深情地向她告別。沒想到,他剛走到門口,貝拉就跳起來,哭著追出去,摟住了他的脖子。
“可是美滿的日子才過四個月,畢巧林就逐漸變了心。他整天外出打獵,次數也越來越頻繁。我不忍心看著貝拉瘦下去,和他作了一次長談,可他卻說了一些我生平第一次聽到的話:‘如果我造成了別人的不幸,那我自己也并不比別人幸福……我是傻瓜還是壞蛋,我自己也不知道……
“這期間,卡茲比奇曾到要塞外來轉過一次,我對此一直心存疑惑。果然,有一天,畢巧林拉我一起去打野豬,回來時正碰上卡茲比奇搶走了貝拉。畢巧林縱馬追趕,一槍打斷了他的馬腿??ㄆ澅绕嬗枚虅Υ虃素惱埋R逃走了。兩天后,貝拉死了。我們把她葬在要塞外的小河旁。三個月后,畢巧林被調走了?!?/p>
講完這個故事的第二天,我和上尉分了手。
《馬克西姆·馬克西梅奇》
我投宿在一家旅館里,想不到在這里又碰上了馬克西姆·馬克西梅奇。當我們正苦于無話可談的時候,一輛漂亮的馬車駛進了院子。上尉向馬車夫打聽主人是誰?一問,原來是畢巧林,使他高興得喜出望外:“瞧吧,他馬上就會趕來的!”可是一直到就寢的時候,畢巧林還沒有來。老頭兒掉了魂似地進進出出,顯然畢巧林的怠慢使他十分傷心,晚上也沒睡好。
第二天,我們在廣場上見到了畢巧林。他中等身材,體格強健,相貌堂堂,然而神色冷靜,顯得有些傲慢無禮。他十分冷淡地與馬克西姆握手,絲毫不理會他激動的情緒和熱烈的挽留,執意立刻要走。連上尉替他保存了好幾年的筆記本也不要了。這使上尉既傷心又生氣:“他不會有好下場的,不會有的!……我常說,誰要把老朋友忘了,他準不會有好結果!”畢巧林走后,馬克西姆裝著無所謂地對我說,可眼睛里卻流著淚。
我向上尉要來了畢巧林的筆記本。原來是日記,一共有十本。后來,畢巧林在從波斯回國途中去世了,現在,我乘機發表他的日記。我希望能有益于世。
《塔曼》
我乘驛車深夜來到塔曼,住進海濱的一座小屋。屋里只有一個瞎眼的男孩。月光如洗,我睡不著,忽然看見有個人影從窗外一閃而過,便走出屋去,迎面看見瞎孩子走來。我悄悄跟著他向海邊走去,聽到他和一個女人在談話,接著看見有個人駕只小船在風浪中駛抵岸邊。從船上下來一個叫楊柯的人,他們三人從艙里搬出貨物,沿海邊去了。
第二天我正坐在屋旁的巖石上,忽聽飄來一陣歌聲。我抬眼一看,小屋頂上站著個十足的魚美人,正唱一首懷念遠航情人的戀歌。我斷定,昨晚聽到的就是這聲音。這姑娘身段苗條,栗色長發,長著秀美的鼻子和一雙勾魂攝魄的眼睛。她在我屋子周圍又唱又跳,可我一開口,她又笑著跑了。傍晚,我攔住她,跟她講了幾句話。但是她很鬼,什么也不肯說明白。我講了昨晚上的事,她聽了哈哈大笑。最后我說要去報告司令官,她卻唱起歌來,一跳不見了。
晚上,我坐在屋里抽煙,她來了,坐在我對面,一聲不吭地用眼睛盯著我,胸脯劇烈地起伏著。我剛想遞給她一杯茶,她忽然跳起來,摟住我親吻。但是當我去摟她的時候,她卻象蛇一樣滑走了,只在我耳邊說了一句:“晚上到海邊來!”深夜,她拉著我的手來到海邊一條小船上。船離了岸,她在“我愛你”的輕語和摟抱中,把我的手槍扔進了海里。我慌了,這是干什么?“讓你看見了,你會告發的!”她猛一推,我幾乎落進海里。于是我們之間爆發了一場搏斗。最后我把她扔進了波浪里??墒撬齾s沒死。當天晚上,她和楊柯離開了此地,留下瞎孩子在岸邊獨自哭泣。我很難過,不僅自己幾乎在此送了命,也擾亂了這伙走私販子平靜的生活。
第二天早晨,我離開了塔曼。
《梅麗公爵小姐》
昨天我到了五峰城,住在山頂最高的一所房子里。今天我站在懸崖旁欣賞周圍的景色,不期遇到了格魯希尼茨基。他是個蠢貨,愛高談闊論,裝腔作勢,一條腿受了傷。我不喜歡他。這當兒,旁邊走過兩位貴婦人,其中一位年輕小姐,身材苗條,穿著講究,婀娜多姿,另一位是上了年紀的太太。格魯希尼茨基說,這是李果甫斯基公爵夫人和女兒梅麗小姐。
我走到游廊里休息,看見了一個有趣的情景:格魯希尼茨基的杯子掉地上了,他想彎腰去撿,但那條傷腿妨礙了他。此時梅麗小姐象只小鳥飛過去,替他撿了起來。格魯希尼茨基為此興奮激動,我卻對他大潑冷水。因為我嫉妒了,而且我天生愛跟人作對。下午,在林蔭道上,許多人圍著梅麗大獻殷勤。我在旁邊講起了古怪刻薄的俏皮話。把她周圍的人都引了過來。這使她大為生氣,只有格魯希尼茨基是她最忠實的聽眾。
這兩天,公爵小姐把我恨透了。特別是昨天,我出高價買走了她正在講價的一條波斯毯子。格魯希尼斯基已經墜入了情網,我老是拿他取笑。今天在山洞,我見到了維拉。她是我以前深愛過的女人。至今她仍然愛著我。但我知道,不久我們還會分手,也許是永別。梅麗因為我有意縱馬躍出樹叢,嚇了她一跳,對我更生氣了??晌乙稽c也不在乎。
昨天在溫泉碰到維拉,她說只有在公爵夫人家里,我們才能相見。唉,真無聊!
今天的舞會上,我有幸獲得了公爵夫人和小姐的好感。當時有個醉漢對梅麗糾纏不清,我替她解了圍,格魯希尼茨基對我感激不盡。這個傻瓜還不知道我已在梅麗面前不動聲色地斷送了他的愛情。第二天晚上,我頭一次上公爵夫人家去,這使維拉深感滿意。
公爵小姐開始對格魯希尼茨基感到厭倦。在第二次舞會上,她對他很冷淡,這使他始而深為失望,繼而惱羞成怒。而我卻預感到我已占據了她的心。現在滿城都在傳說我將和梅麗結婚。維拉也對我提出了警告。我知道,這是格魯希尼茨基搞的鬼。哈,真好笑,難道我象新郎嗎?
有一天我們去看日落。在一條水流湍急的小河中央,我吻了梅麗?;貋頃r路過峽谷旁的小屋,偶然間聽到了格魯希尼茨基及其同伙正在策劃的陰謀:他要釁事和我決斗,并在我的手槍里不裝子彈。我發誓要讓他為此付出重大代價。第二天早晨,在溫泉遇見梅麗,她抓住我的手,要我說實話,她可以為我犧牲一切。我卻說:“我不愛你……”她的嘴唇發白了。
中午維拉扔給我一張字條,約我晚上九點去她那兒。夜里,我走進維拉的住處,似乎背后有人看見了。果然,半夜二點,我從二樓窗臺下來,一只手在黑暗中抓住我的肩膀。我一拳打倒那人,鉆進了樹叢。第二天格魯希尼茨基當眾說我昨夜爬進梅麗的房間。原來梅麗就在隔壁!于是,發生了決斗,我揭露了他的陰謀,并將他擊斃了。
維拉的丈夫知道了真相,她不得不和我分別。走時她留給我一封信,表達她對我的愛及因此帶給她的痛苦。公爵小姐病得很重。公爵夫人以為我是為她女兒才去決斗的。她希望我能和小姐結婚。但是我拒絕了。我離開了溫泉。
《宿命論者》
晚上,在C.少校屋里,我和符里奇上尉打賭。他認為,“每個人死亡的時辰都預先注定了”,我不相信。于是他掏出手槍對準腦門扣了扳機,沒有發火;他又把槍口對準墻上的軍帽打了一槍,軍帽打穿了。足有三分鐘,圍觀者都愣住了,符里奇卻若無其事。我不明白,但是我看他的臉色象是在劫難逃的人。果然,就在歸途中,他被一個哥薩克醉漢殺死了。兇手逃進了一所空屋。誰也不敢進去,我沖進去了,他向我開了一槍,沒有打中。不到三分鐘,他就被捆起來了。
經過這一切,一個人怎能不成為宿命論者呢?但我覺得,除死無大事。誰也免不了一死。對此,就連馬克西姆·馬克西梅奇也說不清。
說明:為了敘述方便,縮寫者對《當代英雄》原作中五篇故事的順序作了變動,現在從《塔曼》以后,系畢巧林的日記自述。
(章慧)