淡化

　　沒有事先設(shè)定為終生記憶，所以經(jīng)年之后，我們之間存在的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至不能用故事來形容。至于小說和電影里頻繁出現(xiàn)的“我們的故事”，便成了遙不可及的詞句。
　　并不順路，卻在每日午后，以散步的形式踱到傳達(dá)室，去期盼一封并不會(huì)來臨的信。忽然想到我們一起看的《哈利·波特》的影評(píng)，在最后，主持人說：“或許我們每個(gè)人都可以在十一歲時(shí)收到霍格沃茨的信，只是送信的貓頭鷹到現(xiàn)在還未到達(dá)。”
　　或許那只貓頭鷹是我自己。我說過要給她寫信。是呀，會(huì)寫，但，我不想像從前一樣又是我先開頭。這一次，我希望她所在的那個(gè)城市的郵戳是先于我這里的。
　　可是，她總是那么聽話，不肯逾矩，遵守著一直以來我們之間的定式，把孔融讓梨的精神發(fā)揮到極致，讓我無法反駁。這一次，就讓我也學(xué)學(xué)孔融吧！
　　我在想，若是我們都堅(jiān)持，是否連我們之間唯一聯(lián)系的線索也都斷了？
　　我在一個(gè)小本子上畫著正，每一筆都是我等信亦是我們分開的日子。每畫一筆，相應(yīng)地寫下那一天給她的話。日子越來越久，思念越來越長(zhǎng)，“正”越來越多，話越來越少。
　　思念？這么說未免有些冠冕堂皇。雖這一點(diǎn)，我還不敢承認(rèn)。腦海中不斷浮現(xiàn)錢鐘書老先生所說的話：想到你還是想你？我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人以及不相干的見過面的人。真正想一個(gè)人，記掛著他，希望跟他親近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對(duì)于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上撇過，想到而已。
　　我拷問著自己，一遍又一遍，但每一次的答案都不相同。若是想念，我在想念什么？是那不成故事的點(diǎn)滴？是那漸漸淡化的容顏？還是那個(gè)和她一起度過的那些日子里的自己？
　　這么想來，從前那些承諾，互相約定的永遠(yuǎn)，似都成了沙堡，海水一來，一切就消失殆盡，像從未有過一般。
　　那海水便是時(shí)間和空間。
　　朋友，是個(gè)會(huì)淡化的詞。若是放在從前，我不會(huì)相信。可時(shí)間和空間的作用太過強(qiáng)大。若分開多年，我們不見面，不說話，甚至不寫信，那么，從前有的默契，我絕不抱有信心，甚至?xí)岩桑欠裨谒圃嘧R(shí)的感覺中擦肩而過后會(huì)有足夠的勇氣，會(huì)覺得有足夠的必要轉(zhuǎn)身，確認(rèn)彼此的身份。若是再進(jìn)一步，無非是相似一笑，話說當(dāng)年，然后分開，平淡無奇。至于從前，未分開時(shí)所想象的重逢時(shí)會(huì)淚流滿面的場(chǎng)景，也都被時(shí)間與空間淡化。
　　我們都是不易釋懷的人吧，那么若是分開很久，久到快忘記對(duì)方時(shí)，我們都會(huì)難堪吧，寧愿不見。
　　那些說好了不忘的人，最終又能記得幾個(gè)呢？在村上春樹《挪威的森林》里，渡邊徹也答應(yīng)過直子，不要將她忘記。可是，時(shí)光荏苒，他憶起她所需的時(shí)間越來越長(zhǎng)，他所記得的她的容顏越來越模糊。那么我們也會(huì)是這樣的吧。
　　從前，我們總說記憶是件美好的事情。因?yàn)橐窒砟切┧姷降拿篮檬挛铮踔潦乔宄繗埢ò晟系穆吨椋惨o對(duì)方說它到底有多晶瑩；要不時(shí)回憶從前一起做過的事，或傻或美或喜或悲；要相互講述自己的事，不一定要很有趣，瑣碎一點(diǎn)也沒關(guān)系。
　　現(xiàn)在，我們會(huì)說記憶是件殘酷的事。記得的，被思念所煩惱，擔(dān)心她與別人也有這么難忘的事情，有和當(dāng)初一樣的心情。她會(huì)用更成熟的筆調(diào)，寫進(jìn)記憶，比我們從前的更不朽；忘記的，會(huì)不斷想要再想起，頗為費(fèi)神，卻終不得已。害怕她哪一天想起，再提及，自己卻一無所知。
　　我們的信終沒能寄出。或許說，她還記得我，要等我的信，然后回復(fù)。或許說，她終比我淡忘得徹底。
　　我們終將彼此淡忘，如稀釋糖水一般，變得索然無味，即使它仍是糖水。我想我們都會(huì)原諒彼此，因?yàn)槲覀兊挠洃浟]有得到鞏固，不能存為終生文件，或許哪一天丟失了也不一定。