“五四”青年的航向和迂回

杉歌

歷史，是一條流不盡的河，又是一條特殊的河。諸多的流態和攜帶物：急浪、漩水、飛舟、浮草……雖然已經流失、過去，又還被記著，好讓后來者去回顧、思考和評說。

“五四”的紀念，又快到了。作為一個歷史工作者，我首先想到的自然是再現，讓那些過往的人、事，象當時那樣重新走出來。

“五四”——席卷全國的愛國運動，的確是波瀾壯闊的。但同時掀起的思想文化運動，也是波瀾壯闊的。愛國浪潮是五四運動的起點，而不是歸宿。“五四”的青年，這些拍浪翻騰的弄潮兒，剛從愛國運動的浪濤里翻涌出來，又立即投進到思想文化運動的激流里。他們將受到更嚴峻的鍛煉和考驗。不僅要舉起火炬去燒別人，還要燒自己，以選擇自己的方向和道路。這其中有的人成了鋼，有的人成了渣。

追慕新思潮

一個風雪寒冬的季節，有四個年青人正從杭州奔赴北京。他們是：俞秀松、施存統、周柏棣和傅彬然。其中，俞秀松是中國共產黨籌建時的社會主義青年團書記；施存統是黨正式成立后的第一任團中央書記。但這時，他們都是剛被驅逐出走的中等師范生。為什么被驅逐？又到北京去找誰？

這是1919年五四運動后不久的事。這年11月，他們和另外幾名同學辦的《浙江新潮》上，登了施存統的《非孝》一文。“非孝”，這還了得！正在女師念書的表妹也抱怨：“表哥！你害得我好苦！我為了你一篇文章，被母親痛罵一頓且不必說，還被許多同學冷嘲熱罵，說我是禽獸的表妹，我死辯也辯不清！”后來，施存統撰文解釋說，這年十月，他得知母親病危，急返家后，發現母親無人醫治，經詢問，回答說已經求過神靈，遲早要死的。