繼往開來的巨人

周而復

“在那美麗的亞諾河邊上，在那大城市之中，我生長著；我的肉身從沒有離開我。”①

——但丁《神曲·地獄篇》

當我來到了亞諾河邊，我想去看看誕生偉大詩人的宅第。陪同我們一起訪問的漢學家安娜女士告訴我，但丁故居離這兒不遠，我們匆匆趕去了。不巧，上午參觀時間已過，閉館了。回到旅館吃飯，休息了一下，便連忙趕到圣馬格麗塔街。這是一條不規則的小街，轉過一條小巷，呈現在眼前的一幢古老的三層樓住宅，深灰色的磚墻十分厚實，象是城墻，兩墻之間形成了一個等邊三角形，用一道鐵欄桿攔住。墻上有塊石牌，上面寫的是：

一九一一年，在圣瑪芾諾主教教堂和托那蒂和馬爾多里家族之間，屹立著英俊和善良的愛里格里(但丁)的故居，在這個古老的宅第里誕生了但丁。

佛羅倫薩市政府取得了該處所有權，并在舊居的基礎上建造了這幢房子，重新向大眾紀念這位神圣的詩人。

墻上有一幅但丁像。

這幢房子保留著原來宅第的格局和風格，深灰色的墻上有著舊式的赭色的窗戶，故居的大門也顯得灰暗。下午，看不到太陽，天空陰沉沉的，古老的街道更加幽暗，靜悄悄地，沒有車馬的聲音。我們仿佛回到七個世紀以前的古代了。

一二六五年五月中旬到六月中旬這段時間的某一天，意大利最偉大的詩人誕生在這幢房子里，沒有人記得他誕生的確切日子。

進門迎面就是樓梯，樓梯旁邊也有一塊石碑，那上面是這樣寫的：

這幢房子是在但丁誕生七百周年時修繕和裝飾的，以重新紀念這位偉人。創議來自佛羅倫薩協會，由市政府施工，由旅游局、省工業家協會、省旅游協會、儲蓄銀行及全國紀念但丁委員會投資。

我走上樓梯，到了一樓門口那兒，看到一盆生氣盎然的桂樹，雪白的墻上掛著但丁的巨幅畫像。這布置富有象征的詩意。

在《神曲·天堂篇》里，但丁這樣歌唱：

假使有一天臨到，這天和地都加于其間的、使我消瘦了許多年的神圣的詩，可以克服那殘忍心，就是這個使我不得返于柔軟的羊棚(我曾經是安臥在那里的羔羊，被那些爭斗不休的群狼所忌)，那么我將帶著另一種聲調，另一種羊毛，以詩人的模樣回去，而且要在我受洗禮之處接受那花冠……

詩人榮戴月桂冠的事，十四世紀在意大利流行，偉大詩人也希望以他的《神曲》感動他故鄉佛羅倫薩的人心，能夠給予他這個榮譽。但是這個愿望沒有實現。在他死后，在他誕生七百年后修繕的故居里，《神曲》已成為世界上最偉大的詩篇之一，佛羅倫薩人終于給他獻上了榮譽的桂冠，戴在那巨幅人像的頭上。

政治生涯的波折

進門以后，我看到墻上掛著一幅古老的佛羅倫薩的地圖，左邊屋里有但丁家族系統圖。但他的父母住在佛羅倫薩。對佛羅倫薩，但丁的內心充滿了懷念之情。在他的詩里，佛羅倫薩好比神話一般。

但丁早年喪母，他過著孤獨寂寞的童年生活，只有他的姐姐以及同父異母的弟妹和他相依為命。

但丁學習了拉丁文和修辭學，接觸到拉丁詩人的作品，并且和佛羅倫薩的文化界交往。

年輕的但丁在一二八九年六月十一日參加了坎帕爾迪諾之戰；兩個月后，他又參加了攻占比薩的卡普羅納城堡的戰斗(陳列室的墻上掛有當年戰爭的油畫)。從此，但丁參與圭爾弗黨的政治活動。

在佛羅倫薩有兩個派別：效忠于教皇的圭爾弗黨一派，代表新興的市民階級，主張教皇統一意大利；另一派是效忠于日耳曼皇帝的吉伯林黨，代表封建貴族，兩派斗爭十分激烈。圭爾弗黨取勝，吉伯林黨的領袖被趕走了不少。圭爾弗黨專政后內部分化了，因為教皇逢尼發西第八(Bonifa－gioⅧ)獲選，妄想統治佛羅倫薩。一部分暴發戶反對教皇予取予求，要求保持他們的獨立和自由，這部分人就成為白黨；破落戶當中一些人企圖借重教皇的勢力恢復他們往日的聲望，同意教皇的要求，這些破落戶就成為黑黨。圭爾弗黨和吉伯林黨的斗爭還沒有平息下來的時候，白黨與黑黨的斗爭又起來了。

一二九五年七月六日公布的經過修改的“正義法規”規定，只要沒有冊封為騎士，并且是行會的成員，貴族也可以擔任公職。但丁加入了醫生和藥劑師行會。這一室的玻璃罩著的陳列臺里陳列著但丁的會員證。

意大利處于歐、亞、非交通要道，海運、工場手工業和商業不斷發展，成為歐洲第一個走上資本主義的國家。佛羅倫薩是意大利工商業和文化中心。但丁是白黨成員，是為自由而英勇斗爭的戰士，是暴風雨中的海燕。在佛羅倫薩的政治生涯中，他的命運和白黨的命運緊緊地聯系在一起。一三○○年五月七日，白黨派他為特使，到圣吉米尼亞諾去，邀請圭爾弗黨人的軍隊進城。不久，他被選為六執行政官之一。在兩個月的任職期間，他極力勸說市政會采取獨立政策，抵制羅馬教皇逢尼發西八世的吞并。在三次百人會議上，但丁堅決主張把原來屬于教皇支配的軍隊撤走。

法國國王的弟弟加爾·德·瓦拉被教皇逢尼發西請到佛羅倫薩來當“和事佬”，實際上暗中支持黑黨。白黨派了幾個特使去見羅馬教皇，但丁是其中的一位。加爾撕下“和事佬”的假面具，支持黑黨狂熱分子，一三○二年一月二十七日公然開庭審判，把臨訊規避的罪名強加在但丁的頭上，指責但丁反對羅馬教皇控制世俗政權，判處他五千弗羅林罰金，流放二年。由于但丁不服，沒有繳納罰金，又判決死刑。一三○一年十月下半月，但丁離開親愛的故鄉以后，從此，再也沒有回到佛羅倫薩了，開始了他的流浪生活。

這是缺席裁判。在但丁從羅馬回來的途中知道這不幸的消息，他便加入白黨的流亡隊伍，在穆吉洛組織武裝，試圖打回家鄉去。

有一個陳列室，陳列但丁流放時到過的地方，如波畢城堡，如波羅里亞……

美麗的貝亞德

在一三一五年，但丁收到朋友的一封信，告訴他佛羅倫薩傳來的消息：判處流放的人，只要付一筆罰金，頭上頂灰，頸下掛刀，在街市游行一周，便可以返回國了。具有寧死不屈和高尚性格的但丁怎么能夠忍受這樣的污辱呢？他聽到這個消息不是高興，不是愉快，而是氣憤，立即寫了一封回信：“我的老伯，這種方法不是我返國的路呀！要是損害我但丁的名譽，那末，我決計不再踏上佛羅倫薩的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光明么？難道我不向佛羅倫薩市民屈身辱節，我便不能親近寶貴的真理么？事有可斷言者，我不愁沒有面包吃！”堅強的聲音，表現出偉大詩人的浩然正氣，寧可終身流放，也不愿屈辱求生！

在政治生涯中遭到無理的判決，這是但丁一生中的重大事件。生平另一個重大事件是他曾經鍾情一位女子，叫貝亞德(Beatrice)，和但丁年紀差不多。第一次見她的時候，但丁才九歲，第二次見她的時候，但丁也只有十八歲。她是佛羅倫薩富人福而谷(Folco Partinari)的女兒，嫁給一位銀行家，在二十五歲的青春年華，美麗動人的花朵凋謝了。但丁雖然只見了這位女子兩面，可是在他的心上卻留下了深刻的印象，她那動人的微笑，那柔和的聲調，那神秘的嫵媚，那無上的純潔，使他難以忘懷。

在但丁故居三層樓的走廊上掛著巨幅油畫，畫面是一個大教堂在舉行開幕式，教皇前來為出資建造教堂的人祝福。他就是貝亞德的父親。在附近一個陳列室里，還有一幅畫，繪的是但丁與貝亞德的合像。

貝亞德是但丁創作的靈感。但丁所寫的《新生》，主要是獻給貝亞德的詩。為了完成但丁少年時對她許下的心愿，給她樹一座從未有過的紀念碑，這就是《神曲》的誕生。

繼往開來

在流放期間，但丁潦倒貧困，終日陪伴著他的是憂愁、憤慨和痛苦，安慰他的是詩歌和書籍。他從政治生涯的圈子里走了出來，走進了精湛藝術——詩歌的花園，創作了長達一萬四千二百三十三行的長詩《神曲》。

《神曲》是一首極其復雜難懂的詩歌，充滿了象征的意義。其中包含大量的古今學問，如對政治、哲學、科學、神學、繪畫和詩歌等都有精辟的闡述和藝術總結，幾乎可以說帶有中世紀百科全書的性質；詩里那些闡述學理的部分，有點接近議論文章，因此在一定程度上損害了藝術性。但對任何一部作品不能攻其一點，不及其余。《神曲》雖然有這樣那樣的弱點，但仍然是一部獨具一格絢爛多姿的不朽史詩。

《神曲》里的《地獄》《凈界》和《天堂》雖然在現實生活里并不存在，是詩人的想象，談靈魂談野獸等，虛無飄渺，神秘莫測，都是陰間和天上的活動，但這是詩人一生經歷的(本人的經歷和別人的經歷)反映。地獄是現實生活通過陰間的描述，天堂是爭取實現的理想境界，從現實生活達到理想境界要經過艱難困苦的曲折歷程，這就是凈界所要表達的。《神曲》不完全是現實主義的作品，也是浪漫主義的。在黑暗的現實生活中，偉大詩人產生了對光明的追求，追求沒有黑暗和罪惡的光明世界。詩人懷著滿腔的憤怒和激情，以廣闊的長卷似的畫面和巨大的藝術力量，揭露和描繪黑暗的現實生活。在《地獄》篇第二十六歌里指出“人不能象走獸一般活著，應當追求美德和知識”，“為了對萬惡的世界有所裨益”(在《天堂》篇里貝亞德對但丁談話)，希望給佛羅倫薩和意大利人民指出政治上和道德上復興的道路，就是這部史詩強烈的政治傾向性。

大約在一三○七年但丁開始創作《神曲》，那時正是詩人放逐初期。他一生坎坷，顛沛流離，目睹教會予取予求貪婪腐化，封建統治殘暴專橫，市民貪財好利，爾虞我詐，相互爭奪，這些都成為詩人《地獄》篇中揭露的主要內容。《神曲》的初稿，陳列在介紹詩人放逐時期所到地方的那間屋子里，這是很有意思的，使我們想起史詩里一些內容和他經歷的生活。放逐晚期，詩人生活在拉文納(Ravenna)。圭多達、波倫塔派遣但丁為特使去威尼斯，解決拉文納與威尼斯的爭論。在返回拉文納途中，他不幸得了瘧疾，于一三二一年九月十三日停止了呼吸。在這以前，他寫完了精心構思的《神曲》。

在玻璃陳列臺的紅綢襯底上面是《神曲》初稿，對面放著的是《神曲》現存最早的一三三七年的版本，八開本，正文是紅色的花寫字母排印，每頁正文的上下和旁邊都有史詩里人物活動的畫面，各種顏色十分鮮艷，人物栩栩如生，使我感到好象在和但丁與維其略在神游地獄。

《神曲》的其他版本陳列在三層樓上最后一間屋子里，有四開本、八開本、十六開本。最令人驚奇的，在故居里我看到一種微縮本，一萬四千二百三十三行長詩竟然只印在一張紙上，用顯微鏡可以看到清晰的字體。許多國家的譯本也陳列在這最后一間屋子里，但丁和貝亞德那幅合像也在這間陳列室里。但丁竭盡平生精力要樹立的從未有過的紀念碑終于完成了。它在世界文學的寶庫里永遠放射著萬丈光芒。

馬克思和恩格斯把但丁列為世界上最偉大的詩人之一，稱但丁是“中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。”(《共產黨宣言》意大利文版序言)他是意大利文藝復興的先驅，是劃時代的繼往開來的巨人啊！