三峽的一個(gè)奇跡

葉君健

從西向東流的長(zhǎng)江，到了三峽中最后一個(gè)峽即西陵峽的末端南津關(guān)，再往下行三公里，就是橫斷長(zhǎng)江的葛洲壩。滾滾東流的水，到這里便被兩個(gè)狹長(zhǎng)的小島切開，變成了三條江，即“一江”、“二江”和“三江。”葛洲壩就橫貫在這三江的中間。“三江”的修壩工程已經(jīng)全部峻工，可以通航了。但因?yàn)檫@里的水比較淺，只有三千噸級(jí)的輪船可以穿過(guò)水閘。至于萬(wàn)噸級(jí)的大輪，那只有等待正在“一江”進(jìn)行的筑壩工程竣工以后——而時(shí)間也不會(huì)太遠(yuǎn)。最近(一九八四年十二月十三日)，我有機(jī)會(huì)乘坐游輪穿過(guò)“三江”的水閘，進(jìn)入三峽作了一次短暫的航行。但這卻不是第一次。

在這以前我曾穿過(guò)三峽三次。最初的一次是遠(yuǎn)在三十年代中期，即蘆溝橋事變的頭一年。那時(shí)我還是個(gè)剛離開大學(xué)的年輕學(xué)生，從武漢乘民生公司的一個(gè)小客輪溯江而上。穿過(guò)三峽——即西陵峽、巫峽和瞿塘峽——的時(shí)候，我整個(gè)的注意力全被峽里的奇觀和一個(gè)接著一個(gè)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面所吸引過(guò)去了。湍急的江流撞擊著暴露在水面上各種奇形怪狀的礁石所激起的浪花，一下騰空狂舞，一下墜到水面，跌成碎片，然后又被卷進(jìn)新涌起的浪花中去。上行的船只，就在這些激流和浪花中間，逶迤前進(jìn)。作為逆水上行的船上的旅人，這時(shí)就不以自己的意志為轉(zhuǎn)移，只好把視線從那些嶙峋的怪石和變幻多端的浪花，移向自己所坐的這條船的本身：它在不由自主地?fù)u動(dòng)，似乎有點(diǎn)慌張，但同時(shí)又象是在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，耐心地在急流中探索航程前進(jìn)。而急流本身又似乎在故弄玄虛，一會(huì)兒轉(zhuǎn)向左，一會(huì)兒沖向右，給舵手造成迷惑。在此情此景之下，每一分鐘都使人膽戰(zhàn)心驚。但說(shuō)來(lái)也奇怪，每一次膽戰(zhàn)心驚過(guò)后，接著來(lái)的便是一陣快感，覺得又安全地度過(guò)了一道難關(guān)。

但沒(méi)有度過(guò)難關(guān)的事也并不是沒(méi)有。就是在我這次航行的時(shí)候，船上的一位舵工對(duì)我講了這樣一段真實(shí)的故事：那是發(fā)生在他的祖父的年輕時(shí)代。當(dāng)時(shí)這位祖父正在三峽里學(xué)習(xí)操縱船舵——在這里導(dǎo)航，必須是在這條江上成長(zhǎng)起來(lái)的、熟悉這里水性的本地舵手，任何來(lái)自外地的導(dǎo)航者，不管他是多么能干，在這里的激流面前都無(wú)能為力。有一位外國(guó)舵手，為一個(gè)西方機(jī)構(gòu)開著一艘小火輪，在這里探索長(zhǎng)江上游的航道。為了慎重，他倒是雇了一個(gè)本地的領(lǐng)航員為他開道。船是在向上行。當(dāng)一個(gè)露出水面的礁石在望時(shí)，這位領(lǐng)航員就把船朝著礁石開去。那位外國(guó)舵手以為他不懷好意，想禍害他們，就不問(wèn)青紅皂白，使勁把他拉開，順勢(shì)一腳把他踢進(jìn)水里去。于是他便自己掌握方向盤，想從礁石側(cè)邊繞過(guò)。但從上邊滾下來(lái)的激流直向船頭沖來(lái)，使船頭離開了航向，船尾拐向礁石，結(jié)果船身被撞成碎片。其實(shí)那位中國(guó)水手的意圖是想借激流越過(guò)礁石滾下來(lái)時(shí)所產(chǎn)生的沖力，把船身一舉而從旁推向上游。這種逆浪行舟的技術(shù)是通過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)所取得的。但在外行人的眼中，這種險(xiǎn)惡的場(chǎng)面自然會(huì)使人喪魂落魄。作為正在親身體驗(yàn)著的這種場(chǎng)面的船上旅人，不難理解，就再也沒(méi)有心情去欣賞兩岸的奇麗風(fēng)光了。

至于順著激流下水放舟，盡管險(xiǎn)境仍不時(shí)出現(xiàn)，但場(chǎng)面就不一定是這樣緊張了。而我這次上行，由于三峽的出口處已經(jīng)攔起了大壩，水流已經(jīng)被壩身所制約，水上的景象就和過(guò)去不一樣了。水浪不能任意地往下沖撞，因而激流也就被緩和了，水面也相應(yīng)地平靜起來(lái)。當(dāng)我們的客輪進(jìn)入西陵峽的時(shí)候，我所得到的印象是，這段一貫激流湍急的水域，已經(jīng)變成了一個(gè)頗為安靜的“平湖”。再加之水位已經(jīng)大大地提高，過(guò)去的那些礁石也被淹沒(méi)到水下去了，淺灘也同時(shí)消失，因而使這種“平湖”的印象在人們的腦海里就更為加深。船在水上行駛，既平穩(wěn)又從容，旅客已經(jīng)不再是神經(jīng)緊張，而是心情舒坦，可以盡情地眺望兩岸的自然風(fēng)光了。我當(dāng)時(shí)就是這樣作的，我以悠閑的心情，憑著欄桿向兩邊眺望。首先印入眼簾的，當(dāng)然是那些懸崖絕壁、嶙峋怪石和聳立在它們后面的重疊高山。這種險(xiǎn)峻地勢(shì)給站在下邊船上的我所形成的感覺是：那里一定罕無(wú)人煙，因?yàn)槟抢锛葲](méi)有一塊平地，也看不見什么人行道。的確，那些懸崖上是無(wú)人可以攀登的，更不用說(shuō)在那兒行走。

但奇跡也正是出現(xiàn)在那些懸崖絕壁之間，在那些荒無(wú)人煙的處所。那兒的景象，從船上遠(yuǎn)望，除了刀削般的石壁和它們之間的隙縫中長(zhǎng)出的孤零青草和零星矮樹外，似乎什么也沒(méi)有。但在沿江一片石崖中偶爾也出現(xiàn)較寬的斷裂。它們后邊叢山上的碎石或土塊滾到這里——也許是被雨水沖到這里——就堵塞起來(lái)，逐步形成泥石坡。它們上面有時(shí)也長(zhǎng)出灌木叢，從中伸出兩、三棵矮樹。這就給那些單調(diào)的峭壁增添了一些變化和色彩了。

但是就在這提供變化和色彩的泥土坡上，我在不意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡：一座低矮的小石屋。它居然能在那里生根！它的四壁已經(jīng)被常年的日曬夜露和雨雪風(fēng)雷侵蝕得變了顏色——也變了形。如果不是它上面還有一層薄瓦可以辨認(rèn)，人們很容易以為它也是一塊崖石——我最初就是這樣想的。但漸漸地，它吸引住了我的注意力，因?yàn)樗厦嬲谘U裊地飄著一層煙霧。但這煙霧與迷漫在這些崖石上面的晨霧又有所不同，它在上升，在不斷地變幻形體。仔細(xì)一瞧，原來(lái)它是炊煙。這說(shuō)明，它里面住著有“人”——住著一個(gè)“人”的家庭。

于是另一個(gè)聯(lián)想就在我的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)了：這里是那么荒涼，除了崖石和崖石夾縫間從后面的崇山峻嶺上被雨水沖下來(lái)的一點(diǎn)碎石和泥土外，住在這里的人憑什么來(lái)生存下去呢？這里沒(méi)有些微平整的土地可以種莊稼，也沒(méi)有任何空間可以從事其他的活動(dòng)。情況既然如此，那么小石屋里的人當(dāng)初為什么要在這里選擇他們的住處呢？他們是遁世者嗎？的確，這里連一條路都沒(méi)有。后面的群山是那么高，就是飛鳥也無(wú)法越過(guò)——我一直在仔細(xì)地凝望。的確，在那兒的空中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一只飛鳥。要是說(shuō)遁世，當(dāng)然哪里也找不到比這里更隱蔽的地方。下邊峽里船上的旅客，雖然也察覺到了它的存在，但是卻無(wú)法能接近它。它的與世隔絕，可以說(shuō)是夠徹底的了。

這種完全孤寂的狀態(tài)，不禁頓時(shí)在我心中引起一陣凄涼之感。那里自然談不上社會(huì)生活和人間交往，人在那里無(wú)形地成為了一種自然的異物——孤零零的異物。問(wèn)題是，什么原因促使他們?cè)谀抢镒∠聛?lái)呢？決不是由于心理變態(tài)吧？——如果是這樣，他們也無(wú)法在那艱苦的環(huán)境下生存下去了，而且從那小石屋長(zhǎng)期被風(fēng)雨襲擊所形成的蒼老外貌看來(lái)，他們還在那里生存了不少年月。正當(dāng)我在作這些漫無(wú)邊際的浮想的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)奇跡：在這個(gè)石屋后邊的陡坡上居然有兩個(gè)小孩在玩耍——當(dāng)然他們活動(dòng)的空間，從水上仰頭遙望，只不過(guò)有巴掌那么大。在這同時(shí)，就在我旁邊，同樣以驚奇不止的心情憑欄向那個(gè)小石屋遠(yuǎn)眺的一位小朋友，忽然叫喊了一聲：

“瞧！”

“瞧什么？”我問(wèn)。

我向她指著的方向望去，什么也沒(méi)有看見。待我想要再追問(wèn)她這聲叫喊的來(lái)由時(shí)，她已經(jīng)低下頭，聚精會(huì)神寫起詩(shī)來(lái)了。原來(lái)她是個(gè)小詩(shī)人，名叫劉夢(mèng)琳，現(xiàn)年十二歲，來(lái)自青海省的一個(gè)小學(xué)。她是到武漢接受首屆“中國(guó)少年科學(xué)獎(jiǎng)”而被發(fā)獎(jiǎng)單位招待她來(lái)參觀葛洲壩和三峽的，因此我們才一道乘上這條小客輪。她寫完了詩(shī)后才抬起頭來(lái)看我。作為她對(duì)我的回答，她把她在筆記本上即興寫的一首詩(shī)拿給我看。詩(shī)是這樣的：

高高的大山腳下，

深深的澗谷中，

一只瘦弱可憐的小羊。

我猜想，

它一定是很頑皮，

在玩耍中迷失了方向。

也許是被雄鷹所追，

被追捕到這里，

也許它被人遺忘，

丟進(jìn)了，

永遠(yuǎn)出不來(lái)的深淵。

我讀完了這首詩(shī)，再抬起頭來(lái)凝望，果真發(fā)現(xiàn)那個(gè)小石屋不遠(yuǎn)的兩個(gè)峭壁之間的夾縫里，有“一只瘦弱可憐的小羊”在覓食。它在那樣一個(gè)險(xiǎn)峻的處境中孤零零地尋求在被阻積的泥石上生長(zhǎng)出來(lái)的幾根青草，更加強(qiáng)這里的荒涼感。但這也說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，住在那里小石屋里的人不僅生男育女，還在飼養(yǎng)牲畜，可能還在石縫中種些什么東西，向這嚴(yán)酷的大自然索取生活的資料，延續(xù)他們自己和兒女們的生命。但這是多艱難的生活！

從那小石屋周圍所顯示的情況看來(lái)，那里住著的人決不是厭世嫉俗的隱士，而是勞動(dòng)的人民——只有這樣的人才能與這里嚴(yán)酷的自然搏斗，單純的隱士在那樣的環(huán)境下恐怕早就餓死了。這就又使我聯(lián)想起另一個(gè)事實(shí)：他們不是遁世，而是要在這個(gè)無(wú)法生存的人世間生存下去。而且他們生存的意志還特別堅(jiān)強(qiáng)。問(wèn)題仍然是：他們?yōu)槭裁匆竭@樣沒(méi)有生存可能的地方來(lái)求得生存？這就又使我聯(lián)想起了中國(guó)的一句古話：“苛政猛如虎”。在暴政的統(tǒng)治之下，多么肥沃的土地也難得使那些善良的勞動(dòng)人民生存。而暴政在中國(guó)歷史上的長(zhǎng)河中，基本上沒(méi)有徹底結(jié)束過(guò)。雖然不時(shí)爆發(fā)的農(nóng)民的起義，暫時(shí)打亂了這種暴政，但很快新起的官僚地主王朝，馬上就又恢復(fù)了舊的秩序，繼續(xù)吮吸那些貧而無(wú)告的小民的血液。特別是在中國(guó)近代的歷史上，三峽兩邊那些高山后面的廣大地區(qū)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，曾經(jīng)是軍閥混戰(zhàn)的場(chǎng)所。各種大大小小的軍閥自立為王，橫征暴，有的賦稅甚至被征到半個(gè)世紀(jì)以后。在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的暴力壓迫下，手無(wú)寸鐵的農(nóng)民雖然無(wú)法抗捐，但可以逃避——在某種意義上講，這種逃避也是反抗的一種表現(xiàn)。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，哪里也沒(méi)有一塊干凈土，只好來(lái)到這懸崖絕壁之間，尋找新的生路。這生路是困苦萬(wàn)分，窮得可憐，但他們的追求生路的這種業(yè)績(jī)卻堪稱得上是一首史詩(shī)。

現(xiàn)在，政權(quán)已經(jīng)回到了人民手中，壓在他們頭上的暴政已經(jīng)消除，他們?yōu)槭裁催€依依不舍緊附著這個(gè)小石屋和它旁邊那幾塊巴掌大的泥石土地呢？我最初有些百思莫得其解，但仔細(xì)一想，他們依戀這塊幾乎是不毛之地也有他們的道理：他們?cè)谀抢镌?jīng)與大自然進(jìn)行過(guò)艱苦斗爭(zhēng)，在那里繁衍后代，在那里聽永無(wú)止境的單調(diào)的水聲，在那里觀看毫無(wú)表情的日出和日落，生活是夠孤寂、夠索然寡味的了，但他們終究還是生存了下來(lái)，沒(méi)有滅亡。這事實(shí)本身就應(yīng)該說(shuō)是對(duì)暴政的一種挑戰(zhàn)，一種示威，一件光榮的戰(zhàn)績(jī)。他們?cè)诟星樯险湎н@塊地方和過(guò)去的奮斗，因而不愿離開它：對(duì)他們的孩子說(shuō)來(lái)，這是他們的故鄉(xiāng)，他們兒時(shí)的記憶——兒童時(shí)代的記憶總是難忘的、甚至是甜美的，不管它充滿了多少艱辛。就我個(gè)人而言，我當(dāng)時(shí)感情上的反應(yīng)是：那個(gè)小石屋最生動(dòng)地表現(xiàn)出了我們勞動(dòng)人民勤勞勇敢的品質(zhì)，也是我們這個(gè)民族的偉大的標(biāo)志——不管在多么不可能條件下，他們都能創(chuàng)造出新的生活，新的天地，因而我也似乎懂為什么那個(gè)小石屋必須保存，作為三峽許多自然奇跡中的一個(gè)人造的奇跡。