承先啟后這一代

忻劍飛

一九八五年深秋，乍寒還暖的時候，北京寄來一本新書：《起用一代新人》。作者李銳是一位有相當知名度的人物。且不說他曾在一些重要崗位擔任領導工作的資歷和身臨政治旋渦的經歷，喜歡讀書的人，或許都會從他那些發表的論著中認識他：他對彭德懷、張聞天以及田家英等政壇風云人物的長篇回憶；他因一九五九年廬山蒙冤，被放逐到安徽磨子潭及至京郊獄中時所作的《龍膽紫集》；他那本在國內外都有相當大影響的《毛澤東早期革命活動》和一系列研究毛澤東早年思想和活動的論文；還有就是他結合本職工作，發別人所未發或未敢發的諸多宏論。當讀到錢宗仁催人淚下的坎坷經歷時，他奮筆疾書：“請讀《胡楊淚》”。并再發一問：“還有沒有趙宗仁、孫宗仁……？還有多少知識分子的厄運沒有結束？”

《起用一代新人》就屬于上述最后一類作品，包括“請讀《胡楊淚》”一文，全書共收入三十四篇專談用人之道的各類文章，書名如點睛之筆，道出要旨所在：用人要新，而且是一代(當然是廣義的)。

關于“代”的概念，從來很有模糊性。李銳在《起用一代新人》中多次把“一代新人”的重心放在三十至四十歲之間。他這樣說明這一代人：“他們一只腳踏進了中年，另一只腳還留在青年，年輕人的銳氣和熱情沒有消失，又略具中年人的審慎和經驗。總之，這是我們國家當前承先啟后的一代人，是要在中國歷史的下一章中起決定作用的一代人。”(著重號系本文作者所加)

請不要在一般的進化論的意義上理解這段話，更不要把它僅僅看作一種“殷切希望”，一種鞭策和鼓勵。這首先是一個預言，一位老共產黨人、老知識分子對于中國當代史和當代人的預言，而預言的基礎，就在于對歷史和人的關系的具體而深刻的理解。

歷史常常在這樣三種情況下給予人們更多的機遇：一個新的歷史時代誕生之際；原來的一段歷史將要完成之際；被迫中斷的某個具體歷史過程(或日歷史使命)重新繼續下去之際(這第三種情況具有發生的可能性，但沒有發生的必然性)。考察一下這些具體的歷史過程，也可以發現，處在上述三種情況下的人物與事件，總是更多地受人注目。不過，李銳所說的“中國歷史”，顯然是指那種直接與時代、與社會、與人類的前進步伐相聯系的歷史進程。恩格斯說：“根據唯物史觀，歷史過程中的決定性因素歸根到底是現實生活的生產和再生產”。從這個意義上考察二十世紀的中國歷史，我們看到，盡管這期間發生了不少重大的歷史性事變，贏得了巨大的歷史性進步，但作為決定性因素的“現實生活的生產和再生產”，還沒有發生足以標志一個舊的歷史過程結束和一個新的歷史過程開始的轉變。二十世紀(特別是辛亥革命和五四運動)以來，中國現代歷史的開創者們所追求的政治的、經濟的、文化的目標，還沒有充分實現。歷史已經為這一歷史過程的開創者們建立了豐碑。現在，歷史又給了當代的人們另一種機遇，一種將一度被中斷的某種具體歷史過程繼續下去的機遇。關于歷史過程的中斷，不外乎兩種情況：一種是消極的破壞性的中斷，盡管在這種中斷背后，也有必然性在起作用。“文化大革命”就是這樣一種大中斷。另一種是不得已的暫停性中斷，中國現代歷史上社會主義現代化建設之被長期延擱，相當一部分原因屬于這種情況。今天，跨越歷史的斷層，繼續歷史的使命，成為當代中國人的崇高使命，同時，也是當代中國人的機遇所在。

但是，在機遇面前并不是人人平等的，機遇只垂青那些有準備的頭腦，也就是說能夠在當今時代清掃以往、開辟未來的承先啟后者，必定是具有相當清醒而成熟的歷史意識、社會意識和自我意識的人。令人高興的是，在當代中國，有相當一批人，無分年齡性別、位尊位卑，都具有了這樣的意識。而在這些人中間，李銳所突出注意的那代人，作為一個群體，作為某種類型的集合，格外引人注目。這主要是因為這代人在中國現代歷史上最大的厄運之一——“文化大革命”中，共同接受了向來被視為成才之路的逆境的磨礪(關于逆境在人生中的地位，大概是又一種二律背反式的命題)。這是一種足以滋養其性格、喚醒其意識、決定其命運的磨礪。這種不正常的生活道路，卻加快了這代人社會化的進程，這樣，當他們青春期的自我意識增長時，他們的社會意識也在同步增長，而決沒有今天人們常常憂慮的那種青年人的自我意識與社會意識脫節的情況。意識的覺醒和社會化過程的完成，使這代人養成了用理性的眼睛去審視周圍一切的自覺和習慣。他們看到的是社會現實的裸露、傳統文化的展覽、中國歷史的剖面，腦中留下了需要反思的一連串問號。這種反思一旦被插上思想和文化的翅膀，于是，帶著深刻的理論色彩和濃重的實踐意味的歷史意識就必然要起飛。

自我意識溶入了社會意識之中，社會意識又強化了自我意識，歷史意識則給予了這代人以方向，造就了有準備的頭腦，而且是整整一代人的頭腦。并且，還得到了同樣在磨礪中生成的性格和還算心旺氣盛的年齡的支持，自然還有革故鼎新的社會空氣的鼓舞。所以，這代人已不甘心于只是被動地作為雖有個人意志卻無歷史向度的“合力”之一，而要求作為一種“朝同一方向”——推進歷史潮流的方向——的力量，去自覺地加入中國現代歷史的“合力”。

歷史造就了這代人，并給以機會，這代人必將報答歷史。看來，李銳的預言是具有現實可能性的。

如何具體表征這一代？李銳用一個“新”字點出了這代人的基本風貌。巴爾扎克說過：“人生的大部分是這樣過去的，即從內心里鋤掉自己青春的幼苗，而這種手術叫做經驗的獲得。”因此，如說他們這一代是青年，但他們已很少再有青年期那種浪漫式的熱情，他們甚至過早地鋤掉了青春的幼苗。然而，他們又不甘心于就此進入“中年”，因為他們的青春曾經被大量地奪走和浪費過，他們還沒有獲得足以被社會承認的必需品：文憑、職稱、資歷、地位，當然還有成果，盡管當社會呼吁落實中年知識分子政策時，他們面對著咿呀學語的孩子，擁擠不堪的居室和與那些比自己年輕十年的弟妹和學生們相差無幾的工資，也會發出一些不屬于青年人的嘆息。

他們這一代的特殊還在于他們的文化素質。除了特例，也許歷史上乃至今后再也不會有整整一代人，在失學十年之后，又去接受學校教育的事情了。所以，當拿文憑和職稱這兩把尺子去衡量人才時，各年齡段的人才曲線在這里中斷，于是生出了人才的“斷裂層”之說。但是，誰也無法否認，他們中間正在產生真正有影響有前途的學者、作家、藝術家等各種“文化人”，而且這個集群的出現又是以大量在各行各業中發揮了骨干作用的同代人作鋪墊的。這讓人想起一部文學作品中的話：“經歷本身也是一種文化”。

這一代的特殊，更在于他們與這個社會，與這段歷史關系太密切。他們最怕被遺忘，被冷落，不過，粉碎“四人幫”以來的十年已經證明，社會會給他們提供一展身手的舞臺，歷史將為他們留下不亞于任何一代的一頁。所以，雖然，他們常常會遇到一些令人煩惱和氣憤的事，如：被某些條條杠杠無端地勾銷了許多年的工齡，造成了物質生活的拮據，不明不白地受到一通指責，帶來精神生活的不安。但是，他們還是緊貼著社會，譜寫著歷史，象西西弗一樣樂此不疲。他們與社會和歷史的關系，有點類似于普列漢諾夫以恩格斯為例論述的人與社會發展的關系：“從客觀的一面來看，恩格斯的地位是這樣的：現實在其一種形式轉化為另一種形式的過程中碰上了他，把他當做行將到來的變革的必要工具之一。從主觀的一面來看，恩格斯非常樂意參加歷史運動，他認為這是他應盡的職責和一生的偉大任務。”以恩格斯為例，也許比擬不倫，但難道我們不也正處于“行將到來的變革”時期嗎？

這一代人大抵是這樣一些人的集合：文革中的“老五屆”大學生，“老三屆”中學生，或許還應該劃得更寬泛一些。總之，這是一些與人民共和國差不多同時間誕生，以自己的坎坷人生具體展示著人民共和國歷史命運的人。當他們在童年和少年時，已經潛伏了日后輕信、偏執和狂熱的危機，而當他們卷入排空而至的濁浪時，卻播下了日后沉默、驚醒和復蘇的種子。所以，介于人物性格的兩極之間的張力，在這一代身上表現得相當強勁而富有彈性。于是，他們一旦走出瘋狂的年代，便一面奮力攀登人類文化的高峰，一面卻開始審視這高峰中的一木一石；一面兢兢業業地扮演著分配到的角色，一面又希冀著對社會角色的再選擇；一面認認真真、規規矩矩地生活著，一面卻用筆，用口，還準備用行動去做著改變現實的事情。認識這一代尚且不易，理解這一代更為困難。由于歷史的某些相似，今天人們常喜歡引用浮士德，不過，浮士德精神與這一代相比，只有部分的共同點。哲學史家梯利這樣概括文藝復興以后浮士德所表現的人格：“處于兩個時代轉折點的人具有這些特征：極端渴慕知識，用粗樸的方法求得知識，有中世紀的迷信和偏見，接著就產生懷疑主義，還迫切希望享受豐富的生活。”與我們所說的二十世紀八十年代的這一代相比，浮士德的層次當然要低許多，他只是軟弱屈服的對立面，正如歌德自稱的：“我給他們送去一個使其不安的同伴：看這魔鬼如何去嘲弄他們，激發他們對事業的努力。”而這一代卻屬于強烈的參與型的，他們在懷疑主義之后對理論和實踐的渴望和獻身精神是無與倫比的，這一代又是清醒的理智型的，他們在希望享受豐富生活的同時，對于人類生活中不可避免的嚴峻的大氣候有著足夠的精神準備，對付的基本辦法之一，就是用人的尊嚴、人的理性、人的感情去制造適宜生存和發展的小氣候，所以，他們又是情感型的。總之，很難用一些簡單的定語、概念或類比來準確地表征這一代，這也許正是十年動亂之后，人們常常討論這一代人的特征，而又總是難以說清的原因。什么“垮掉的一代”，太不公正；什么“思考的一代”、“行動的一代”，又略嫌單調；“全顏色”，又失之籠統；“多余人”，卻過于消極。以致上海有一位也屬于這一代的詩人要用一連串字眼來表現這一代。他說：“這代人是‘迷惘——思考——覺醒——行動的一代。”

令人感興趣的是，作為老一輩的李銳，不僅注意到了這一代，而且說明了這一代，他指出：

“他們是五十年代的紅領巾”，“經歷過‘大躍進的熱潮和隨之而來的困難時期，投入過‘學雷鋒的運動，也受過‘千萬不要忘記階級斗爭的影響。……‘文化大革命中他們與我們黨、我們國家一起經受了災難和考驗，對‘左的流毒和大打派仗終于極為厭惡……通過正反兩面的經驗，更加自覺地把個人的命運同黨和祖國的命運連在一起。粉碎‘四人幫后的兩年徘徊，三中全會后的撥亂反正，近年來的開創新局面，更加使他們同社會主義現代化的前途緊密連在一起，政治上逐漸成熟。生長在這樣一個偉大的時代，經歷了如此從正面、反面到新的正面的全部當代歷史的辯證教育，應該說，這一代人的基本特點是認真思考、勤于學習和奮發向上的。……由于長達十年的動亂，這些人里面有相當一部分主動或被動地學習并掌握了社會科學知識，也有相當一些人刻苦地繼續學習自然科學知識，現實的逼迫鍛煉了他們的自學能力。‘文化大革命給他們造成的不正常的經歷，倒使他們具有了較多的求實精神，較少受框框套套的束縛，也得到了一些增強實際本領的機會。……精力旺盛，思想開闊，勇于探索，敢于創新，處在事業上出成績的年代，這是一個普遍規律。”

請原諒本文如此大段地轉述書中的話。因為筆者認為，這不僅體現了作者分析問題的方法，即把人的性格放到人在自己一生中，特別是在發育時期所處的環境之中去理解。我們知道，恩格斯曾經以贊許的口吻談到過羅伯特·歐文的這一方法。而且，作者在這里表達了兩種理解：一種是超乎年齡、地位、資歷之外的人與人之間的理解；一種是對于我們共同經歷過、生活著的現實社會的理解。這是感情和理智相統一的理解。黑格爾認為：“理解就是克服”。不錯，有了這種理解，我們就會克服種種消極的、偏激的、缺乏責任感的情緒、思想和行為，比如，從啟用一代新人的角度看問題時，就不會發出人才“青黃不接”的喟嘆，就能克服人才出現“斷裂層”的似是而非的結論，就能夠在“赤橙黃綠青藍紫”七色中，發現青與黃之間的一大片綠色，象《起用一代新人》中一樣，把文章的重點放在這特殊的一代上面。

那么，這一代自己是怎么想，怎么看，怎么做的呢？應該說，多年來對于青春時代和現實社會的反思，使他們的自我意識達到了相當成熟的程度，他們基本上找到了自我存在的位置，擺好了自我與他人，與社會的關系，認準了自我發展的方向，總之，借用一句心理學的術語，他們積極地實現了“自我認同”。同時，他們也對自己這一代人之間，對這一代與上一代，與上上一代的關系進行了橫向的剖析。發覺，這是一個文化的承繼和遞轉的問題，而自己仍站在二十世紀中國文化與世界文化的大背景之下，屬于一個對于中國文化的發展至關重要但卻又遠未結束的時代。這樣，在他們的心理上、觀念上，探索的興奮點和思考的某些結論上，都出現了與魯迅那一代，與金岳霖、錢鐘書，與巴金、老舍那一代的強烈共鳴，諸如中國社會長期落后的問題，中國國民性問題，中國文化特質問題，東西文化交流和比較研究的問題，等等，這些半個世紀以前激動著中國老一代知識分子的問題，今天又令這一代興奮不已，這種“越代繼承”的現象，人們盡可以用不同的觀點解釋之，但就我們所說的這一代而言，則無疑使他們確定了自己在歷史長河中的駐足之地，發現了時代的地平線。與此同時，他們又在和自己父輩的一代人共同清理三十多年的戰場，希冀從“左”的路線、思潮和傳統對于人的創造力，對于知識分子，對于文化發展的束縛中求得解脫，并渴望為中國的四化大業，為人類的文化再貢獻二十年，三十年，甚至更多。

黎巴嫩著名詩人，小說家紀伯倫這樣發問：“我的思想是一塊海綿；我的心是一道溪流。我們大多數人寧愿吮吸而不愿奔流，這不很奇怪嗎？”而我們所說的這一代人卻不是這樣，他們主張思想和心的統一，他們一邊吮吸一邊奔流，奔流需要吮吸，吮吸為了奔流。這就是他們這一代人對于“現在”的態度。當然，這與他們曾經失去了許多原可以主要用來吮吸的時間有關，但這更與他們對當今時代的價值觀和事業心的理解有關。他們自認功力不夠，但他們更愿在奔流中鍛煉力量；他們承認火候不到，但他們不愿意先熄滅了自己，然后再添油加薪；他們不否認有不夠扎實和片面之處，但他們不屑于追求過時的“扎實”和圓滑的“全面”。這是否有點過于自負？有點自命不凡？不，他們會一再表示，他們這一代只能是承先啟后的一代，或者說只能是過渡性的一代，他們自認的使命是把二十世紀的事業繼續下去，面向世界，面向未來，面向現代化，他們抱定的目標是打通二十一世紀的路。最近出版的《走向世界文學》一書的主編(他也屬于這一代)在序言中把他們的書比作橋，并表示任何橋的自我實現方式，就是任后人從它身上踏過去。筆者不把這樣的話看作謙虛，而把它看成這一代人的一種未來觀，一種清醒而適度的自我期望。事實上，上一代中睿智而敏感的知識分子，如李澤厚，也曾經這樣分析過這一代知識分子。他把這一代稱為自章太炎一代以來的第六代，說“第六代是在邪惡的斗爭環境中長大成熟的，他們在飽經各種生活曲折，洞悉社會苦難現實之后，由上當受騙而幡然憬悟，上代人失去了的勇敢和獨到開始回到他們身上，再次喊出了反封建的響亮呼聲。他們將是指向未來的橋梁和希望。”

一百多年來，就中國社會發展的主體一面而言，知識分子問題和農民問題始終是兩個最根本最深刻而又最困難的問題，魯迅當年曾有寫包括自己一代在內的四代知識分子的長篇小說的打算，可惜沒有實現。可以想象，如果寫成了，那必定是動人心魄的一曲悲歌。哲學家桑塔耶那說過：“不能記起過去的人，便注定要重蹈覆轍”。從這個意義上，我們認為“向前看”和“往后看”并不應該是排斥的。糾纏歷史舊賬和細枝末節，固然不夠豁達的氣度，但鼓勵和制造健忘癥，起碼也是對人，對未來的不負責任。所以，李銳在《起用一代新人》一書中，屢屢提到令人心酸，心痛，心寒的歷史，那就是極左路線造成的對知識分子不公正的歷史，而且從黨史和中國革命史的一面，追究了這種“冰凍三尺”的現象的淵源。關于如何總結歷史教訓，如何理解中國知識分子的歷史命運，這將是一個極有深度的問題，本文當然力不能及，但是，本文愿意指出，我們所說的這一代，特別是這一代知識分子，他們正處于世紀之交，弄得好，他們將真正實現時代的交替，將重譜中國知識分子的命運交響曲。但弄得不好，跨越了世紀不一定便跨越了時代，舊的中國知識分子的命運之曲還可能重演。所以，筆者這樣理解《起用一代新人》中那種對接班人問題的緊張、急迫的節奏，那種意味深長的弦外之音，同樣，筆者也認為，這正是黨中央把干部四化，把尊重知識，尊重人才作為改革成敗的關鍵的深意所在。

(《起用一代新人》，李銳著，湖南人民出版社一九八五年五月第一版，1.65元)