怪鳥啾啾鳴未了

周啟付

五四前后的北京大學，是新文化運動的中心。但人們卻時常可以見到一位著長衫馬褂的老先生，腦后拖著一條長辮，在校園內昂然前行，這便是辜鴻銘。辜氏在當時的學術文化界有如一只怪鳥。他在課堂上高談孔孟之道，以清王朝的遺老自居，卻又是個精研西文的語言天才(他精通英、德、法、希臘、拉丁等九種語言)，講起外語來如珠走玉盤。連以英文見長的林語堂，在談及辜氏時亦不能不承認：“無論才思及英文文字的風格，至今無出其右者。”(《無所不談合集·與大千先生無所不談》)

辜氏生于一八五七年，卒于一九二八年。他是我國最早赴英的留學生，約一八八○年畢業于英國愛丁堡大學，復遍游法、德、意、奧等國，于三十歲上返國。回國后，曾為周馥、張之洞幕僚。其在張之洞門下最久，約二十多年，協辦外交，甚得器重。他在政治上擁戴清室，宣統復辟時曾任外務部侍郎；民元后他任北京大學教授，后為北京英文日報編輯。辜氏處于清末民初的大動蕩時代，由于思想上的偏執，他希圖以中國傳統儒學挽狂瀾于既倒，因而以頑固守舊為國人所詬病，終于抑郁而亡。

辜氏一生著述頗豐。他努力向世界各國宣傳中國傳統文化的精神價值，當時在國際上很有影響，但因其所著書多為英文，故不為國人所知。

辜氏的主要著作有《春秋大義》(The Spirit of the Chinese Peo-ple，1915)，《總督公署中的論著》(Papers from Viceroys Yamen，即《張文襄幕府紀聞》)，《中國牛津運動故事》(The Story of a Chinese Ox-ford Movement)，《吶喊》(Vax Cla-mantez，拉丁文本)，《尊王篇》(英文)，《大學》、《中庸》、《論語》英譯本，中文著譯有《讀易草堂文集》，《癡漢騎馬歌》(為英譯漢的五言詩體譯文)。

《春秋大義》為辜氏的英文代表，作，其主要內容為宣揚中國文明的優越。辜氏深諳西學，在歐美游學期間親睹西方文明的利弊，歸國后又長期攻研儒家經典。他在對中西文化進行過總體比較后，乃得出只有儒學才是當世的救世學說的結論。他認為，估量一種文化的價值，不在于都市之大，器物之新，制度的優越和科學藝術的創造等，而在于文化的靈魂，即有什么樣的人道，什么樣的民族性格。他認為中國文明有三大特征，即深奧博大，單純，妙悟，而美國人不夠深奧，英國人不夠博大，德國人不夠單純。《春秋大義》附錄長文：《戰爭和出路》(Verleidiguag Chinas ge-gen Europa，為中國辯護，反對歐羅巴)，在第一次世界大戰的戰火籠罩世界之時，辜氏對戰爭和出路作出了明確的解答：中國的圣經(四書五經)曾保存了中國數千年的文化，中國文明的正義精神定能拯救世界：“我們要有勇氣，不要怯懦，才可以打倒武力”，“我們大家都以為德國民族是現在世界最危險的敵人，其實現在世界最大的仇敵就是自私和怯懦，因為自私和怯懦便造成了現代的拜金主義——商業主義。”他認為西洋文明太注重物質，結果產生軍國主義和拜金主義，才導致世界大戰。辜氏著作在歐美曾引起很大反響。丹麥著名文學史家勃蘭兌斯(Georg Brandes)一九一七年曾作《辜鴻銘論》，稱“此位卓著的中國學者對于歐戰及對于東西文化關系的思想，比之通常歐洲人士所僅識得之多半作家，辜氏值得更大注意……。”

俄國大文豪托爾斯泰一九○六年十月曾致書辜氏：“親愛的先生：中國人的生活常引起我的興趣到最高點。我曾竭力要知道我所懂得的一切，尤其是中國人的宗教智慧的寶藏：孔子、老子、孟子的著作以及關于他們的評注。我現在從你的書里知道好戰的思想——想用武力把歐洲民族的橫暴的舉動打退——在中國醒覺了，我自己非常焦慮，就是這個緣故。”信很長，但托氏的和平主義與辜氏的思想顯然差距很大，所以辜并未回復。辜氏的武力抵抗外侮思想在接受英國小說名家毛姆(Somerset Maughm)訪問時表現得最為明顯。辜面對這個英國小說家喊道：“你們憑什么理由說你們比我們好呢？……當你們穴居野處茹毛飲血的時候，我們已經是進化的人類了！”他甚至這樣預言：“你們喜歡機關槍，你們也將被用機關槍判決。”(OneChinese Screen：The Philosopby)

辜氏雖然在政治方面的立場頑固守舊，但在當時畏洋如虎的官場氣氛中，舉措卻不失為一個愛國者。在庚子事變時，他在與英人談判的過程中極力維護中國的民族尊嚴與權益，痛斥英人在華舉動為“卑鄙的基督徒”(Sneak Christian)。辜氏十三歲時即隨外人出國，長期背井離鄉，備受凄苦，但天性穎悟，遂養成一副孤高倔強卻又失于偏執的性格，以致被人稱做“辜瘋子”。胡適曾經說：“現在的人看見辜鴻銘拖著辮子，談著‘尊王大義，一定以為他是向來頑固的，卻不知辜鴻銘當初是最先剪辮子的人；當他壯年時，衙門里拜萬壽，他坐著不動，后來人家談革命了，他才把辮子留起來……這種心理很可研究，起初他是‘立異以為高，如今竟是‘久假而不歸了。”(一九一九年八月《每周評論》三十三期《隨感錄》)

胡適所說的矛盾現象確是事實，但這一矛盾不僅深植于他的心理、性格之中，更重要的原因還在于清末民初這一大動蕩時代傳統文化崩解的社會文化背景。他曾自述：“許多外人笑我癡心忠于清室，但我之忠于清室非僅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國之政教，即忠于中國之文明。”于此可見，忠于清室和留辮不去對辜氏實具有一種文化象征的意義。但是長期的書齋幕府生活，使他與廣大人民生活隔絕，他的偏執性格又加強了他的偏見，以致于他維護舊禮教趨于極端，甚至把辮子、小腳、納妾等也說成是好的。他把辛亥革命及五四新文化運動均視為洪水猛獸，罵中華民國為夢魘(nightmare)。

辜氏一生著書二十余種，如果不以人廢言的話，其中不少還是很可一讀的。這里想談談他的雜文集《張文襄幕府紀聞》。是書中文版系宣統二年(一九一○年)出版，共兩卷，線裝二冊，署名為“漢濱讀易者撰”，用的是筆名，故鮮為人知。

辜在張之洞幕府中協辦外交諸務有二十年，《紀聞》一書即他后來在清外務部供職時所著。《紀聞》完全不象一般的清人筆記，詳載趣聞軼事、聊供清玩。他在“弁言”中自述：“其間系慨當世之務，僭妄之罪固不敢辭”。“余賦性野，動觸時諱，處茲時局猶得茍全，亦自以為萬幸，又何憤馬？惟歷觀近十年來時事滄桑，人道牛馬，其變遷又不知伊于何極，是不能不摧愴于懷。古人云：‘作《易》者其有憂乎？識者亮之。”所以《紀聞》乃是抒憤之作。書中辜氏的傷時憂國之情，溢于言表。正由于辜氏的忠于清室對他個人具有一種文化象征的意義，而晚清官場的腐敗現實，與他恪守的儒家理想又有如天地懸隔，故辜氏憤積其中，不僅不對官場的腐敗黑暗加以回護，反而對達官貴人諷刺斥罵，痛快淋漓，其中不乏破的之言，中肯之論，雖多傷時罵座之語，但談言微中，文字極為犀利俏皮。如果牽強比附的話，亦可歸于“黑色幽默”一類，是近代文學中不可多得的小品。

《愛國歌》一篇講慈禧太后作壽時，張之洞各衙署“懸燈結彩，鋪張揚厲，費資巨萬。邀請各國領事，大開筵宴，并招致軍界、學界，奏西樂，唱新編‘愛國歌。”辜作陪客，大為反感，“謂學堂監督梁某曰：‘滿街都是唱愛國歌，未聞有人唱愛民歌者”。所謂“愛國歌”，乃是歌頌清朝、恭祝皇太后萬壽之歌。梁促辜編，辜曰：“余已得佳句四，君愿聞之乎？”即口誦：“天子萬年，百姓化錢；萬壽無疆，百姓遭殃。”盛席華筵之上，辜氏卻敢于大煞風景，吟出了為民呼喊的驚人之語，結果滿座為之嘩然。慈禧太后是當時清王朝實際上的最高統治者，對當時的內政、外交種種失敗，負有直接責任；可她在生活上又是窮奢極欲，曾挪用海軍軍費大造頤和園。辜對其不滿，恐已久之，當時觸景生情，雖只四句，卻十分鮮明地將最高統治者和老百姓的境遇作了尖銳對比，攻擊矛頭直指天子、太后，也夠大膽的了。后來這幾句詩歌曾作為民謠流傳，但著作權還是屬于他的。

《馬路》寫某省初筑馬路，窄狹先兩邊人行道，某道臺之子馳馬沖撞老嫗。路人不平，道臺之子罵道：“撫臺筑此路，本要給馬走，故不叫作人路，而叫作馬路。你們混帳百姓，敢占了馬路！我不送你到警察局懲辦，已算你們造化，還敢同我理論呢1”有一鄉人應曰：“啊哎，大少爺，如此說來，如今中國惟有官同馬有路走，我們百姓都沒有路走了！”官少爺的驕橫，百姓的怨憤由此都被繪聲繪色地寫出來了。文末辜還引了韋蘇州詩句：“自慚居處崇，未睹斯民康”，表達了他的自愧之情，文短意長。

《不問民》先引孔子在廄焚時問：“傷人乎？”不問馬，后敘：“今日地方有一事故，內外袞袞諸公莫不函電交馳，亟問曰：‘傷羊(洋)乎？不問民。”辜認為辦新政應以保民為心，“非為保外人以保袞袞諸公之祿位也。”《賣窮》先引袁簡齋詩話中句：“若使桑麻真蔽野，肯行多露夜深來”，后敘：“西人曾謂余曰：‘今日上海賣娼者何如此其多？余曰：‘此非賣娼也，賣窮也。”寥寥數字，道出了多少婦女的辛酸！這幾篇都表現了辜對人民疾苦的關心以及他的儒家“仁政”的理想。

《紀聞》中更多的是對時政的抨擊，對達官貴人的申斥，當時執政大臣，幾被他罵遍。《賤種》先述西洋流氓至中國即大事揮霍、貪婪無度，接言“余謂袁世凱甲午以前本鄉曲一窮措無賴也，未幾暴富貴，身至北洋大臣，于是營造洋樓，廣置姬妾，及解職鄉居又復甲第，置園囿，窮奢極欲，擅生人之樂事，與西人之賤種一至中國輒放量咀嚼者無少異。”“人謂袁世凱為豪杰，吾以是知袁世凱為賤種也。”袁世凱為中國近代史上著名的竊國大盜，正是因為出賣了戊戌六君子得以暴富貴的。當時正值他解職鄉居，但又在伺機復起。辜當時大罵袁為賤種，揭露其流氓本質，是很大膽的。袁在其后出任民國臨時大總統以至演出復辟丑劇，證實了辜的論斷。辜后來曾說過：“袁世凱的行為，連盜跖賊徒之廉恥義氣且不如……袁世凱不但毀棄中國民族之忠義觀念，且并毀棄中國之政教，即中國之文明。”對袁一直持反對態度。

一國物質產品常常映現出該民族的文化。外國人常以一國建筑、器物的精粗，如英國貨的厚實，德國貨的精密，法國貨的精巧，看一個民族性格的特質與文化的高下。辜氏則在《南京衙門》一文中，通過南京制臺衙門建筑之粗率，推知作為晚清重臣的曾國藩經術之陋，“其學術及其所以籌畫天下之大計亦實有不滿人意者，”“看南京制臺衙門規模之笨拙，工料之粗率，大而無當，即可知曾文正之陋處也。”這確實是別具只眼，發人之所未發。

“堅船利炮”是當時洋務派流行的理論。旅順口炮臺和軍港是李鴻章苦心經營了十多年的，所有大炮幾乎均為德國克虜伯廠的出品，但甲午一戰，守將紛紛逃命，幾乎未戰即潰敗，拱手將大連、旅順送給日軍。李鴻章及北洋水師的腐敗，連外國人都看得出：“在他周圍的一切，在他的船的甲板上，在他的一切衙門機關里，有的都是他自己委派的許多無賴漢，他們只是忙著把錢裝到荷包里，出賣了國家的安全。”(濮蘭德《李鴻章傳》)在那些無賴、敗類手中，任何堅船利炮都起不了什么御侮作用，反而成了他們變錢、自肥的工具。相反，辜氏雖然恪守儒家傳統，但卻看到在西方堅船利炮之后，有著深厚的精神基礎，主張學習西方的學術制度文物。比之于洋務派的“堅船利炮論”，在見識上確實高出一籌。在《曹參代蕭何》一文中，他繼續批評曾國藩之御外方略：“當時諸賢以為西人所以強盛而狎侮我者因其有鐵艦槍炮耳，至彼邦學術制度文物皆不過問，一若得鐵艦槍炮，即可以抵御彼族，此曾文正公所定御外侮之方略也，亦可謂陋矣！”

《禁嫖賭》先述南洋大臣張安圃出示，禁官界學界軍界嫖賭，可謂冠冕堂皇。辜卻要拆穿其西洋鏡，指出張為“幼樵胞，當時亦清流一派，幼樵入贅合肥相府，而安圃亦與袁世凱結兒女姻親，所謂清流者如是！”張安圃的叔伯即為李鴻章的女婿。在甲午戰爭最緊張時，日軍已占領威海南北幫炮臺，海陸發炮攻北洋艦隊，擊沉來遠、威遠等船，而該兩船管帶(艦長)邱寶仁、林穎啟正在妓院嫖宿，才免擊斃，這真是莫大的諷刺！出告示的張安圃本人亦與流氓、無賴袁世凱結兒女親家，可見皆是荒淫無恥之輩。辜在文末引班固論西漢諸儒之言大罵：“服儒衣冠，傳先王語，其藉可也，然皆持祿保位，被阿諛之譏。”

《倒馬桶》述“丁未年張文襄與袁項城由封疆外任同入軍機。項城見駐京德國公使曰：‘張中堂是講學問的，我是不講學問、我是講辦事的。”并以此自得。張文襄指張之洞，袁項城為袁世凱，河南項城人，袁世凱之從祖父，道光進士，歷官江南道巡察御史，兵科給事中、欽差大臣、漕運總督等。官雖做得不小，實際上并無什么德能，正如李伯元《官場現形記·自序》中所言：“亦嘗見夫官矣，送迎之外無治績，供張之外無材能，忍饑渴，冒寒暑，行香則天明而往，稟見則日昃而歸，卒不知其何所為而來，亦卒不知其何所為而去。”袁正是此流人物。辜評袁之言曰：“誠然，要看所辦是何等事，如老媽子倒馬桶固用不著學問。除倒馬桶外，我不知天下有何事是無學問的人可以辦得好。”譏袁不學無術，乃倒馬桶一類角色。

端方是滿洲正白旗人，字午橋，號齋，為當時滿人大員中佼佼者，曾任陜西、江蘇巡撫，兩江總督。《翩翩佳公子》稱端方為“翩翩濁世之佳公子”，評曰：“近日督撫考無良心，端午橋應考第一”，因其最易為無良心事，有如水性楊花之女子。并與張之洞相比：“張文襄學問有余而聰明不足，故其病在傲；端午橋聰明有余而學問不足，故其病在浮。文襄傲故其門下幕僚多偽君子，午橋浮故其門下幕僚多真小人。”罵得亦可謂辛辣了。

辜在《公利私利》、《權》、《廉吏不可為》、《半部論語》等篇中都講到張之洞，有頌揚亦有譏刺。《半部論語》文中講張調署兩江時，為節省經費計，令在署幕僚皆自備伙食。辜戲謂同僚：“我大帥可謂敬事而無信、節用而不愛人，使民無時。人謂我大帥學問貫古今，余謂我大帥學問即一章《論語》亦僅通得一半耳。”巧妙地用孔子的話譏刺了他。程靖宇在《新文學家回憶錄》中曾述及辜鴻銘大罵張之洞，講的是有一次某國領事見張，辜任翻譯，陪談甚久。送客時張從督轅內廳直送階下，辜即說：“大帥請回，由我送吧。”因張乃兩省封疆大吏，對方僅一領事，送至階下，已足夠了。可是張直送出二門，辜急，立時厲聲對張：“大帥請回步，不必再送了。”張方止，辜送完客，向上大罵：“望之不似人君！”他是用孟子見梁襄王時評語：“望之不似人君，就之而不見所畏焉”，為“嗜殺人者”之“人牧”！這里可見張之洞在洋人面前的卑躬屈節與辜之鯁直無畏！不過張能容忍辜氏在其幕下從容譏刺議論，這位封建官僚之氣度雅量倒也未可小覷。

他對當時朝政的總評價是行“亡八蛋之道”，見《亡八蛋》一文，文極短：“學部待郎喬君謂余曰：‘君所發議論皆是王道，其如不行于今何？余曰：‘天下之道只有二端，不是王道就是亡八蛋之道，孟子所謂仁與不仁而已矣。”他罵督撫之好吹牛，將亡中國(見《不吹牛》)。他說“今日大人有三待：以匪待百姓，以犯人待學生，以奴才待下屬。”(見《大人有三待》)都是一針見血之論。他反對諂諛之風，稱“頌詞”為諛墓之文，敢于當眾打趣(見《頌詞》)。他還對督撫講應辦督撫學堂，見《督撫學堂》一文。此乃由京師擬辦稅務學堂引起，他見到端方，曰：“既有金學堂則州縣官亦不可無學堂”，“午橋曰：‘誠然。余正襟而對曰：‘如此則督撫亦不可無督撫學堂。午橋聞之乃大笑。”端方以為他在說笑話，此是似莊實諧，富幽默感。

在《自大》一篇中，辜氏還借日人櫻泉氏之言大罵當時腐敗的政教風習：“士講經藝，耗百年有限之力于白首無得之舉業，及其一博科第，致身顯貴，耽財賄，肥身家，喜得憂，失廉恥，蕩不復知國家之為何物！而名儒大家，負泰斗盛名者，日夜窮鑿經疏，講究謬異，金石說文二家……紛亂拉雜，其為無用，百倍宋儒。其少有才氣者，以詩文書畫為釣名譽、博貨賄之具，玩物喪志，無補身心；風云月露，不益當世，此亦與晉時老樂相距幾何！吏胥奴顏婢膝，奉迎為風，望風拜塵，欺己賣人，自為得計。商賈工匠，眼無一丁，臟貌價，濫造粗制，騙欺人財，此猶可以人理論者，其最下者狗盜鼠竊，不知刑憲為何物，立門乞憐，此皆由風俗頹廢、教化不行者。嗚呼！政教掃地，一至此極！而侮蔑外人、主張頑見，傲然以禮義大邦自居，歐米人之以未開國目之抑亦有故也。”辜之所言，確是當時實況，可見士風之壞，比《儒林外史》所述儒者之奇形怪狀更甚之。清人龔定庵有言：“士不立則國不立，士無廉恥則國無廉恥。”晚清士林之風氣日下，標志著封建社會已至崩潰邊緣。辜面對現實，不得不借日人之言大聲疾呼。文中憤世疾俗之情，充溢詞句，文章也寫得很有氣勢。末言：“今日慕歐化者，又何前倨而后恭也！”作出了鮮明地對比。

《紀聞》中還有一些反對改良之短文，反映了辜對新思想的反感，對新潮流的反動，如《孟子改良》、《狗屁不通》、《在德不在辮》等篇。這些短文比較淺露，缺乏說服力，有的是信口開河，虛構故事，是其短處。至如書中洋洋數千言長文《英將戈登事略》，詳述其一生行狀，為鎮壓太平軍之劊子手歌功頌德，凡此都是書中的糟粕。

此外，書中《生子》講做學問、作文章需先立“誠”，主張“自然”。《不枉受窮》講“吾人居今之世，當以增長氣骨、開通識見八字書諸紳以自儆”。《自強不息》引德國名賢歌德箴言：“不趨不停，譬如星辰；進德修業，力行近仁”以自勵。《猶龍》以老子誡孔子語：“良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。”作《紀聞》殿后之文。從這些講修身的文章中也可以窺見作者之風骨氣節。

魯迅在《南腔北調集·小品文的危機》中，曾精辟地指出小品文的歷史發展：“唐末詩風衰落，而小品放了光輝。”“明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風……直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了‘小擺設。”“小擺設”即士大夫的“清玩”，玩物喪志，溫柔敦厚，雅得很，清代小品，多屬此類。李漁號稱大家，其《閑情偶寄》即集大成者，雖偶有譏刺不平，但不及《紀聞》遠甚；紀昀《閱微草堂筆記》，多記狐鬼軼聞，就批判尖銳性而言，亦不如《紀聞》。至于談風月、講掌故等大量筆記小品，更難與《紀聞》相比了。