桃源之夢的破滅

倪誠恩

《貝費尼希日報》的老板托爾姆當選為聯邦德國雇主協會新任主席，因而受到警方嚴厲的特別保護，以防恐怖分子襲擊。

這位托爾姆先生想到村子里去散散步。這個村子是他誕生并度過青少年時代的地方。村子里住著他初戀時的情人，有他經常去懺悔的教堂，還有他雙親的墓地。然而他不能前往，因為幾個警察形影不離地跟隨著他。一個人怎么可能帶著一群保鏢去重訪舊地，抒發幽思呢！他只得留在家里，他的家等于一座監牢。

有一個問題經常縈繞在托爾姆的心頭，使他不能平靜：他當上了雇主協會主席，那么將在什么時候、由何許人來殺害自己這個頭面人物呢？是他的妻子，是他的兩個兒子，是他的兒媳婦，還是流浪在中東的他的八歲小孫子？他把自己所有的朋友、敵人一一想遍，看看誰最可能來充當兇手。

托爾姆愛看空中的飛鳥，可他對飛鳥也不能放心，也許有人會研制遙控的假鳥，飛進窗戶把他炸死。每當看到鳥兒飛來，他就心驚肉跳。可是他不敢聲張，他怕警察會用鐵絲網把他家花園的天空籠罩起來，隔斷了他同大自然的最后一點聯系。他不敢要鋪子里送來的面包點心，他不敢拆香煙的包裝紙，這里面都可能裝著炸藥，會把他炸得粉身碎骨。托爾姆對警方的一切保安措施都百依百順，無論它們是如何過分、不近情理，他都接受照辦。他“甘心當個囚徒，甘心安安全全地死去，甘心死于追求安全之中。”

這是聯邦德國作家海因里希·伯爾在他的長篇小說《保護網下》里描述的聯邦德國當前社會的一幅陰森森的圖畫。伯爾把聯邦德國上層人士對恐怖分子的恐懼心理作了荒誕的夸大。可是，書中描寫的荒誕不經的天下奇聞后來變成了活生生的事實。作家不是預言家，作品也不是論證歷史發展的科學著作，然而立足現實對社會進行深入分析研究的作家會寫出真實反映一個較長時期社會風貌和精神心理狀態的佳作。《保護網下》可以說就是這樣的一部作品。

海因里希·伯爾是在聯邦德國文壇中占有特殊地位的作家。他的作品已經譯成四十五種語言。在伯爾卷幅浩瀚的作品中始終貫穿著一條線：分析研究他所處時代和他生活的國家中的問題。尤其自一九五三年發表小說《不吭一聲》以來，伯爾作品總是以當前現實發生的事件作為題材。所謂“當前現實”就是作家寫作時眼前發生的事件和當時的社會精神面貌。《保護網下》一書幾乎以新聞報道的速度反映了聯邦德國社會的現狀。聯邦德國社會在七十年代末期所存在的問題，諸如經濟增長、環境保護、生態、能源、褐煤開發、知識青年脫離父母過著動蕩不定的生活、失業、恐怖活動、政治丑聞等等，小說中都囊括無遺。

對于社會現實，伯爾主要從道德的角度加以評價。他的道德觀是建立在基督教唯心主義思想基礎上的。他認為歷史就是受難，只有在權力消失之后人們才能從苦難中解脫出來。正是這種道德觀決定了他對聯邦德國恐怖分子的態度。伯爾的態度曾在聯邦德國幾次掀起軒然大波，使他遭到圍攻和迫害。

一九七一年十二月，聯邦德國凱斯勞滕市的一所銀行被搶，聯邦德國丑名昭著的報紙《圖片報》馬上捕風捉影發表聳人聽聞的報道，說這次殺人搶劫事件是巴德爾—邁因霍夫恐怖分子集團的新暴行。搶劫事件后三周，伯爾在《明鏡》周刊發表文章批評《圖片報》的行為。他認為，聯邦德國是一個有六千萬人口的國家，而巴德爾—邁因霍夫集團是一個只有六個人的反對社會政治體制的組織。如果夸大這個集團的罪行，那么反動勢力就可以利用這種情緒，宣布處于非常狀態，人民的基本權利就要受到侵犯，聯邦德國的警察和司法界都有長期的反動歷史，他們常常把政治案件和刑事案件混為一談。他還認為《圖片報》用謊言、挑撥等無恥手段蠱惑人心，煽動歇斯底里情緒，這是一種鼓動私刑的法西斯行為。在法制國家里不能容忍報刊利用沒有根據的直覺來煽動公眾。伯爾的文章發表后，右派報刊在長達兩個月的時間里發表了幾百篇文章和許多漫畫攻擊伯爾，說他美化恐怖活動，包庇恐怖分子。

在這種形勢下，伯爾于一九七四年發表了小說《喪失了名譽的卡塔琳娜·勃羅姆》。這是一本受到讀者熱烈歡迎的小說，它的副標題叫作“暴行是如何發生的，并能導向何方”。在這篇小說里我們可以看到，新聞報刊的壟斷組織為了賺錢，不惜踐踏別人的尊嚴，制造假新聞。一個人不順從時勢，就可能被污蔑為恐怖分子，聲譽遭到破壞，人身受到威脅；許多暴力活動是在走投無路的情況下產生的。

一九七七年，聯邦德國發生了舉世震驚的三大恐怖案件：殺害聯邦總檢察長布巴克，殺害德累斯頓銀行行長龐托，最引人注目的是劫持雇主協會主席施萊爾。他被劫持后經多方拯救無效仍被殺害，聯邦德國為他舉行國葬。三大案件之后，聯邦德國舉國上下人心惶惶，權勢集團與商人更加膽戰心驚，各個保鏢公司生意興隆，門庭若市。聯邦德國當局擴建了聯邦刑事局，使它成為歐洲最現代化的緝捕中心；懲治恐怖分子的刑法也越來越嚴，但是這些措施并沒有控制住恐怖活動，它反而越演越烈，組織得更為出色。《保護網下》的某些情節即和施萊爾案件相似。《保護網下》用辛辣的筆調說明：警方的保護網似乎是天衣無縫，實際上在對付恐怖分子時毫無用處，但是警方可以利用人們的恐懼心理控制社會，控制個人的私生活，扼殺人性。

《保護網下》的基調憂郁而富有同情心，伯爾對于反對聯邦德國政治社會體制的激進派表示了明顯的同情態度，但是他并不同情他們的暴力行動。《保護網下》有一段話：“他們(指恐怖分子)雖然威脅人身安全，劫持人員，殺害人命，但是自己心中卻有一股冷漠的悲哀，或者說冷漠悲哀之情正是由此而起的。他們不僅在道德意義上、政治意義上犯罪；也可以說，他們在哲學上、理論上、邏輯上犯了罪。因為他們向這個制度提供了強身劑，提供了最最不該給他的東西——犧牲者、殉難者。”這也是伯爾對德國歷史的總結：個別人的恐怖行動不僅不能解決任何社會問題，反而為統治者提供了實行白色恐怖的借口。伯爾一直希望恐怖分子自首，然后用正常的法律手段處理他們。小說中薇羅妮卡的最后行動形象地說明了伯爾的態度。

應該說明，伯爾并不反對一切安全措施，一個社會應該有安全保障，然而伯爾看到聯邦德國的保衛系統有追求盡善盡美萬無一失的傾向，他認為這是危險的，萬無一失的安全措施對社會的危害超過對社會的保護作用。伯爾說，《保護網下》有一個詞是全書的關鍵，他希望讀者能夠找到隱藏在書里的這把鑰匙，從而開啟通往理解全書含義的大門，它就是“安全措施受害者”。這個詞在小說中出自埃爾娜之口，她不是恐怖分子，因而不是安全網的監視對象；她也不是權貴，因而，也沒有資格受到安全網的保護；但是她是扎比內的鄰居，而扎比內是保護對象，因此埃爾娜也被扯進保護網下，成了“安全措施受害者”。“安全措施受害者”正是萬無一失的安全措施的直接后果，在《保護網下》里面幾乎人人都是“安全措施受害者”：托爾姆夫婦及其女兒扎比內是警方保護對象，在保護網下失去個人自由；托爾姆的兒子羅爾夫是嫌疑分子，他的一家在保護網下沒有正式工作，靠打零工糊口；扎比內的鄰居們在保護網下生活受到干擾，經濟受到損失，名譽遭到詆毀；甚至安全措施的執行者警察也成了安全措施的受害者，他們也失去了自由，終日處于緊張狀態。總而言之，一個“盡善盡美”的安全系統盡管漏洞百出遠非萬無一失，但是它已經剝奪了許多人的自主權利，使他們成為無法活動的囚犯，安全措施成了一種強制措施，一種強制行為，伯爾能夠從人人習以為常認為是不可或缺的安全措施中找到資本主義的弊端，他確實是獨具只眼。

伯爾的創作生涯已有將近四十年歷史，他的作品在思想、主題與手法等方面始終保持著自己的特點、自己的獨特風格。

伯爾的小說主人公多是弱者、無能的人。伯爾認為，在當今聯邦德國這個拜金主義和物質至上思想占統治地位的社會里，只有這些弱者還保持人性。伯爾的小說很少描寫人物的發展過程，他著意描寫的是無辜小人物的悲慘命運，不公正的社會破壞了無辜者的幸福。《保護網下》寫了百萬富翁托爾姆一家的遭遇，按其實質托爾姆也是一個小人物。他是個醉心藝術、不會理財、性格溫和的自由派。他的《貝費尼希日報》在戰后三十年中吞并了許許多多其他報紙，財產增長十萬倍，這完全違背了托爾姆的意愿。托爾姆希望新聞界保持公允和不偏不倚的傳統，可是權勢集團卻假借他的威望去消滅這種傳統。托爾姆只是一個在權勢者統治下的傀儡，他想把自己的兒子，受過高等教育的羅爾夫，安排在歸他所有的報社里當個更夫或者清潔工，可是他連這一點也做不到。權勢集團為了讓他當傀儡，迫使他流落他鄉，他們給了托爾姆無數的錢，但是錢不能醫治心靈的創傷。托爾姆一夜之間成了叛逆者，這是三十年痛苦積聚的結果。托爾姆最后說，“社會主義一定要勝利”，他道出了激奮的伯爾的心聲。但伯爾是一個無政府主義者，他并不信仰科學社會主義，他所說的“社會主義”不過是比現有社會公正合理一些的朦朧理想而已。

伯爾除了初期創作的以戰爭為題材的小說以外，其余大部分作品幾乎都批判了拜金主義。他認為金錢的力量會把人的一切優秀品質完全毀滅掉。《保護網下》認為金錢是產生恐怖活動的淵藪。他寫道：“這個社會不知從哪個遙遠的地方得來高額利潤，使得他們(恐怖分子)也能分享一點兒殘羹剩飯。”可是他們難以容忍的是個人權力不斷被剝奪，人格商業化，生活被金錢所支配。象勃韋洛，他是有非凡才能的銀行高級職員，一直平步青云備受贊賞。他之所以成為恐怖分子，是因為他憎恨那“狂長的財富、不斷增長的財富、無窮無盡的財富，誰也無法利用它，它對人毫無好處，它是亂倫的產物，是九頭妖蛇，勃韋洛決心砍下它的全部腦袋。”在勃韋洛的心理上，瘋狂增長的財富是使他無能為力的外部世界，毀滅世界乃是為了拯救自己免于毀滅而作的最后的絕望掙扎。聯邦德國前總統謝爾在追悼被恐怖分子殺害的雇主協會主席施萊爾國葬儀式上說：“過去我們優先考慮經濟因素，使技術工作得以順利進行，而未充分考慮是傷害人性的那段時間實在太久了。”這段話是《保護網下》很好的題解。片面追求經濟發展、追求技術、追求物質財富，結果是生活富裕的人們普遍感染了嚴重的“空虛性神經官能癥”：生活沒有意義，感到絕望、無聊，要掙扎擺脫這個工業社會。

伯爾常常在自己的作品中虛構出一幅世外桃源圖，那里的人們過著安逸、愉快、恬靜的生活。這種烏托邦式的脫離塵世的生活不僅表明伯爾留戀資本主義前期生活的懷古情緒；而且作為作者的理想生活，它是對瘋狂追求成就的現代社會的一種批判。但到了《保護網下》，羅爾夫在神甫花園里所過的簡樸生活看起來雖然依舊是安逸恬靜的，可是卻已經充滿憂郁情緒，這預示著作者的桃源之夢已經趨于破滅了。

伯爾尊重下層人民，認為下層人民的日常生活、他們的工作和喜怒哀樂都具有很高的文學價值。他把街頭巷尾的普通市民作為自己想象中的讀者，努力對他們推心置腹，或者用小說、雜文的形式把他已經看到的東西告訴他們。伯爾使用的語言有時十分粗俗，似乎是未經加工的街頭語。其實作者能毫不走樣地運用各種類型人物的語言去表現人物，正是一種藝術。

評論家普遍認為伯爾是個現實主義者。然而伯爾已經不是巴爾扎克式的“歷史的書記官”，他無意按照生活的本來模樣精確細膩地描寫現實，真實地表現典型環境中典型人物。伯爾認為，文學史上存在兩種不同的文學，一種是絕對現實主義的文學，另一種是寫作時不以經驗為根據的想象文學，這兩種文學都是合理的。伯爾更加推崇的是“想象文學”，他認為現實有“所謂現實”和“真正的現實”兩種。“所謂現實”就是人們一般所說的現實，包括人們耳聞目睹的事實、歷史事件、個人經歷等等。對于“所謂現實”伯爾持輕視的態度，他認為這是表面的、片面的，不需要人們積極觀察就能得到的東西。寫小說的人如果只會堆砌事實，那就成了統計學家，不成其為文學家。伯爾在論文《同時代人和現實》中指出：“真正的現實是想象出來的。”“我們的想象也是真實的，它是我們天生的現實才能，使我們能夠從事實中認出現實。”伯爾追求的是運用想象力透過事實的表面洞悉事物的本質，找到真正的現實。

《保護網下》是以當前現實發生的事件作為題材的，是反映聯邦德國社會現狀的。正因為伯爾的意圖不在再現歷史，而是利用這些事實作為素材發揮想象力，達到表現作家觀點、感情、情緒的目的，因此《保護網下》常常使事實變形、扭曲，利用夸張、想象的手法把主題更加鮮明地表達出來。《保護網下》反映的“事實”只是歷史事實的幻影，猶如中國畫中的寫意畫，既似現實又不似現實。中國畫有“太似為媚俗，不似為欺世”之說，似乎可以用來說明伯爾作品的特點。

《保護網下》是一部人物眾多、故事枝蔓紛繁的小說。它完全破除了以時間為序，以主人公為中心、有頭有尾敘述故事的傳統方法。小說采取的主要形式是內心獨白、自由聯想和多視角敘述法。這些都是現代派的典型手法。《保護網下》的鮮明藝術特點就是現實主義和現代派手法的結合。

伯爾在小說中對托爾姆的內心獨白處理十分細膩。小說一開頭就描寫了托爾姆接見記者時的雙軌思維方式：在一條思維軌道上，他侃侃而談回答記者的問題；在另一條思維軌道上他研究自己從恐懼轉為好奇的過程。這種立體的內心獨白在伯爾的其他作品中是罕見的。同時，伯爾又用自由聯想來加深和擴大主人公的內心獨白，將現在、過去和將來，將此處和彼地交織在一起。時間的跨度和空間的幅度都因此得到擴展。伯爾的創作，是傳統方法和現代派方法相結合的成功范例，它在德國之外的許多國家中都贏得了眾多的讀者。

伯爾已經逝去了，但他和他筆下的聯邦德國社會圖景會留給人們深刻的印象，引起人們對人類社會發展前景的思考。

(《保護網下》，〔德〕伯爾著，刊《外國文學季刊》一九八四年第三期)