千年王室話今昔

錢乘旦

英國是個古老的國家，已經有兩千年的文明史；可是在這兩千年中，有將近一半的時間，它的國王都是由同一個人的后代世襲相傳的。換句話說，所有的英國國王都可以用這種那種的關系，把自己出身歸源于古代的同一個人，這個人就是英國史上著名的“征服者”威廉。1066年，威廉帶著強大的諾曼底軍隊在英格蘭海岸登陸，打敗了和他爭奪王位的薩克遜人的領袖哈羅德，建立了法國貴族的軍事統治，這就是諾曼底王朝。后來，時過境遷，滄海桑田，隨著歷史的發展，入主英國的家族一個接一個，新建立的王朝也此起彼落，但所有這些王朝，不管是通過男系還是通過女系，都可以把自己說成是征服者威廉的后代。在英國，多數王朝的更替不是靠流血取得，而是靠家族間的親緣繼承關系實現的。

現在的這個王朝起源于德國，祖先是漢諾威選帝侯。在漢諾威王朝統治期間，英國經歷了歷史上最重大的許多變化，它從落后的農業國變成世界上第一個工業國，又從小小的彈丸島國變成稱霸全球的殖民大國。英國的政治制度也隨著發生相應的變革，其中最大的變化之一，就是國王從專制君主變成了聽命于議會的立憲君主。國王名義上集立法、行政于一身，統政權、軍權于一手，實際上卻什么政務都不管，只擔負禮儀上的國家元首之責。許多人可能會問:英國是世界上第一個資本主義國家，怎么會讓君主制保持這么久呢?原來，在英國的立憲君主制不，國王早已失去封建君主的專制性質，而變成資產階級民主國家的象征性代表了。在這個制度下，國王什么都不做，因此什么錯誤都不會犯，也就最不會受到別人的攻擊。所以，盡管黨派間斗爭激烈，政府屢有更迭，但作為國家象征的國王，卻有助于維持國家制度的穩定——這是立憲君主制下國王發揮的最大作用。

漢諾威王朝從1714年開始，歷經了二百年八代君主。1917年，正當英國和德國交戰，雙方廝殺得難解難分時，在位的國王喬治五世為了表示愛國，決定把王室的德國姓去掉，換上一個英國姓氏。他選用王室的別宮所在地溫莎為號，從此就開始了“溫莎王朝”。現在的伊麗莎白女王二世，就是溫莎王朝的第四位國王。

伊麗莎白女王二世出生于1926年4月21日，受洗時的名字叫伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗。她出生時，父親還是約克公爵，這個稱號一般是封給國王的第二個兒子的，因此當時誰也沒想到將來會由她來當國王。但1936年發生的一件事卻永久地改變了她的命運。當時，她的伯父愛德華八世愛上了一個信奉天主教的美國女人，而且這個女人還兩次離過婚。根據英國憲法，國王不得與天主教徒結婚；根據國教教義，離婚又是一種罪過。于是，擺在愛德華八世面前的只有兩條路可走:要么放棄意中人，斷絕與她的關系；要么放棄王位，宣布退位。愛德華選擇了后者。

當時許多人說他是個“只要美人，不要江山”的昏君。不過說實在的，如果有那么多文學作品曾歌頌過愛情，為愛情可以放棄生命，那為什么愛德華八世就該受到譴責，難道僅因為他是個國王?愛德華八世退位后受封溫莎伯爵，一直和他的伯爵夫人住在法國，日子看來過得挺和諧的。

這件事把伊麗莎白的父親、愛德華八世的弟弟約克公爵推上了王位，他就是喬治六世。對于喬治六世來說，國王這個職務特別艱難，他從未有繼承王位的思想準備，也沒有受過當國王的訓練，不知國王該怎么當。而當時的國際形勢又特別嚴峻，希特勒德國劍拔弩張，妄想吞下整個歐洲；英國的綏靖主義思潮又特別濃厚。盡管如此，喬治六世的勇敢、堅毅仍給全世界留下了深刻的印象。當“不列顛之戰”正打得如火如荼，英國是全歐唯一與希特勒對陣的國家時，喬治六世曾表示:萬一英國淪陷，王室將堅持斗爭，信守自由和獨立的旗幟，決不離開英國。在整個第二次世界大戰期間，喬治六世出色地擔當了戰時國家元首的重任，為世界人民的反法西斯正義事業做出了貢獻，也為英國王室贏得了人民的敬重。

戰時，伊麗莎白年紀尚幼，很少公開露面，但她的一些舉動已使人看出:她將是個很能夠博取人心的未來君主。戰爭末期，作為英國的王儲，她不顧家庭和政府的反對，參加了國防義勇軍輔助隊，學習駕駛和維修汽車。這使國人深受感動，因此在她還沒有登上王位時，她已經很受國人的喜愛了。1952年，喬治六世逝世，伊麗莎白登上王位，稱伊麗莎白二世。為什么是“二世”呢?因為在她之前，英國歷史上還有一個伊麗莎白當過女王，那是個非常有名的人物，是都鐸王朝最后一個君主，在位期是1558—1603年。由此可見，在英國，只要以前有過同名的人當了國王，后來的君主就必須按二、三、四、五……的順序排下去，而不管屬不屬于同一個王朝，有沒有直接的親屬關系。

伊麗莎白二世在位已三十多年，很得國內外人士的贊賞。她舉止溫雅、端莊賢淑、識時度勢、談吐不俗，在禮儀中風度翩翩，是一個理想的晏賓之主。特別是，她深知一個立憲君主的責任和限度，因此說話辦事極有分寸，滿足于盡心盡力地當好國家的象征，而從不直接插手政治，干預黨派紛爭。她和她的丈夫菲力普親王常受國家之托出國訪問，幾十年來足跡所到幾乎已遍及全球，是英國歷史上出訪最多的國王夫婦。

伊麗莎白是在1947年結婚的，丈夫以前是希臘王子，后來希臘政局變化，王朝被推翻，王室成員流亡國外，菲力普王子也就投靠了他的舅舅、著名的英國海軍將領蒙巴頓伯爵，并改用了他的姓。菲力普后來在英國海軍中經受磨煉，成為一名海軍軍官。她和伊麗莎白邂逅相愛，于1947年7月9日正式訂婚，四個多月后他們就結婚了。在結婚的前一天，喬治六世封菲力普為愛丁堡公爵。伊麗莎白登位后，曾宣布她的男系子裔一律不用丈夫的姓氏，而繼續姓溫莎；但后來她又修改了成規，因此在今后的王室成員中，有一部分將姓蒙巴頓—溫莎。

女王伉儷有三男一女，長子查爾斯已37歲了，是英國的王儲。按慣例，他受封為威爾士親王。現在的這位威爾士親王受過極好的教育，在世界第一流的學校里念過書；他旅行過許多地方，接觸世事；還經常要在公眾場合露面，有時還受委托負責一些具體工作。所有這些都只有一個目的，就是為他當國王做好準備。有朝一日他繼位時，將是英國國王查爾斯(舊譯查理)三世。查爾斯的妻子黛安娜王妃，是斯賓塞伯爵的閨女，這是一個古老的貴族。但現在的英國貴族也不比過去了，貴族們也必須自力謀生。在和查爾斯結婚之前，黛安娜是個幼兒園的保育員。據說她心地善良，熱愛工作，和孩子們很合得來——就憑這一點，她就很能博得許多人的好感了。除此之外，她還是個窈窕淑女，衣著打扮淡雅入時，因此，據報紙說，她已成了婦女們刻意模仿的時裝領頭人了?？梢灾竿@一對夫婦在繼承王位后也會是很得人心的。他們現在已生下兩個小王孫，按慣例，長孫是王位的第二繼承人。

但并不是所有王室成員都受人喜愛的，除查爾斯王子外，女王家庭中最出名的恐怕是安德魯王子。他是個海軍軍官，風流韻事特別多，成了新聞記者緊追不舍的對象。但根據英國的法律，對刺探王室私生活的記者很不利。因此，盡管有關王室活動的報道連篇累牘，幾乎每天都有，但人們對王室的家事，對他們內部的隱秘和相互關系的真象卻極少知道。這樣做，當然是為了國王這個國家象征的完美形象。據說，女王對兒子的不檢點十分不滿，曾施加過很大壓力。

伊麗莎白女王是世界上最富有的女子，財產估值據說達二十億美元!此外，議會還每年撥出數百萬英鎊，供王室開銷。國王的財產中有許多宮殿、城堡，大量田莊和廣闊的森林，此外，還藏有許多藝術珍品。在這些歷代名畫和精美雕塑中，也許每一件都價值連城。現在，這些藝術品和大部分城堡、宮殿一樣，都向公眾開放了；這一方面增加了英格蘭旅游事業的吸引力，另一方面又增加了王室的收入，看起來，女王陛下還相當會理財呢!不過這里有一個例外，就是王室居住的白金漢宮。白金漢宮作(下接60頁)(上接30頁)為王室的標志，從來不對外人開放，鮮有幾個淑女士紳能夠有幸應邀，進去觀賞一下它內部的擺設和堂皇結構的。宮禁四周有高高的圍墻，警察日夜巡邏，防守嚴密。然而前幾年，有一個人居然避過警察的耳目，爬墻進到宮里，跑到女王的臥室中與女王攀談，還握了手，其間居然未被任何人發現。這件事傳出后全國輿論大嘩，紛紛指責宮廷官員瀆職懈怠，結果，弄得宮內警察總監不得不辭職；而那個人，也據說是患有精神病，被送到醫院里接受治療。

白金漢宮盡管不開放，卻也有它獨特的魅力，引得無數游子來此光臨，一睹為快。原來，每天上午十一點，白金漢宮的衛兵舉行換崗儀式。兩隊士兵，一隊從宮外來，一隊在宮里集合，都穿著十人世紀的英國軍服，那高高的黑熊皮帽和耀眼的鮮紅上衣好象要把人們帶進一個古老的童話世界，而刻板的程式和機械的動作又使人想起滑稽的木頭玩具。白金漢宮的換崗儀式已年復一年地進行了好幾個世紀，幾乎成為王室尊嚴的一個部分。每當這時，白金漢宮正庭的鐵柵欄外，人山人海，無數旅客打開照相機，調整鏡頭，搶拍下一張又一張珍貴的照片，作為英格蘭游蹤的永久紀念。人們千里迢迢來到英國，飽覽了自然的風光和歷史的陳跡，追懷大英帝國的興衰和起落；然而只有在這里，在這些以古為榮的王家衛隊身身上，人們才能想起英國仍然是一個王國。

(摘自《外國史知識》1985年第6期)