和總統一起釣魚

張燕京

從家出走

當我還是個小姑娘的時候，每年夏天我都和媽媽到馬薩諸塞州的特倫頓大峽谷去渡假。我們渡假的房子的一邊是個農場，農場的主人名叫理查德·沃森·吉爾德，一個著名的編輯。吉爾德有六個孩子，他們都受到良好的教育，特別是在音樂方面。

房子的另一邊，住著一位個子高大、行動笨拙的男人。他是新搬來的，我不知道他叫什么名字(其實他叫格羅弗·克利夫蘭，是1844年當選的第二十二屆美國總統，任期剛滿)，我只是稱呼他“大個子男人”。

吉爾德家的孩子們每年都要舉行小型音樂晚會。這一年，他們認為我已經到了可以打小鼓的年齡，但是他們總是嘲笑我打鼓的樣子，我真不愿意參加他們的音樂晚會。

然而有一天，媽媽告訴我，第二天晚上要進行排練，她希望我去。她不理解我為什么不會敲鼓。當我說我不去排練時，她發火了，讓我上床睡覺，說我要是再固執的話，她就要處罰我。

于是，我決定離開這個家。第二天黎明，我用爸爸的一塊大手帕包了些吃的就出了門。我想我要悄悄地離去，給我狠心的媽媽和那六個小吉爾德一些痛苦。

我走了不到半英里就聽到背后有馬蹄聲，我回過頭來，看見那個大個子男人坐在一個朝我駛來的敞篷馬車上。我躲到路邊讓他過去，不想讓他認出是我，可是他認出了我。

“哦，詹尼!”他對馬喝道。大個子男人坐在單人馬車上，車座深深地陷了下去，他背后放著釣魚桿，桿梢長長地伸出車外；頭上帶著一頂舊帽子，帽子的緞帶上別了一圈魚鉤，這模樣使他看起來比以前更加有趣。

“噢，這不是小威爾科克斯姑娘嗎!”他高興地問道“大清早上哪兒去呀?”

“去費拉德爾菲亞，”我隨口說道，這地方首先在我腦子里閃過。

“費拉德爾菲亞?”他重復道“那可不近。我可以捎你一段嗎?”我這才想到路很遠，我點點頭。大個子男人把我舉上車，讓我坐在他身邊，然后抖動韁繩，馬車又上路了。

大個子男人問我去費拉德爾菲亞做什么，我說去當舞女或是在餐廳當招待。

“你的父母知道你去費拉德爾菲亞嗎?”他問我。

真情

他的目光是慈祥的，但是我覺得我瞞不住他。我只好說我是自己偷著跑出來的。

“好哇，我想你是怨恨你嚴厲的父母”，他平靜地說“但是就沒有什么能使你留戀的嗎?”

“有!墨里爾，我可不愿意離開它了。”

“穆里爾?”

“不!墨—里—爾，是我給它起的名字。它是一頭大母牛的小女兒，”我解釋道“它出生時，弗雷德·奧爾茲對我說，如果我能幫助照顧它，我就可以給它起名字。”

大個子男人難過地搖搖頭，“這太糟糕了，扔下了墨里爾，是嗎?”他說。

我想起了早上走時去看墨里爾的情景，我親了親它，它那灰色的大眼睛是那樣地看著我。離開墨里爾，我心里感到很難受。我們坐在車上一直沉默著，后來大個子男人說“你能告訴我你為什么？”