他叩開(kāi)了神秘王國(guó)的大門(mén)

張欣民

1971年初，正是嚴(yán)寒的冬天，朔風(fēng)吹得枯枝瑟瑟發(fā)抖。一隊(duì)“初中畢業(yè)生”挺著胸脯跨進(jìn)了首鋼的大門(mén)。個(gè)子不高的王賀鈞和同伴一樣，背著一個(gè)綠色挎包，好奇地看著眼前陌生的一切。挎包里只有個(gè)鋁飯盒、一把勺子，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。他們的頭腦，實(shí)際也象這空空如也的挎包……

說(shuō)起來(lái)可笑。這算什么初中畢業(yè)生呵，三年過(guò)去了，王賀鈞走出校門(mén)時(shí)，提起“一元一次方程”還以為是什么重要工程呢。

王賀鈞帶著這樣可笑、可悲、可憐、可怕的“白紙”走進(jìn)了首鋼的大門(mén)，坐在當(dāng)時(shí)的總計(jì)控室制氧站儀表室當(dāng)上了儀表工。

儀表室的儀表有許多是進(jìn)口設(shè)備，一本本英文字碼的說(shuō)明書(shū)如同天書(shū)。連方塊字都認(rèn)不好的人只能管這種書(shū)叫“豆芽菜”——這也是象形文字的發(fā)展吧。裝滿(mǎn)豆芽菜的書(shū)扔在角落里無(wú)人問(wèn)津。

一次，儀表出了故障。小師傅看著老師傅，老師傅干瞪眼，只好請(qǐng)來(lái)技術(shù)員。技術(shù)員把有豆芽菜的書(shū)打開(kāi)，看了一會(huì)兒，便把故障排除了。王賀鈞膽怯地問(wèn):“這是什么書(shū)?”技術(shù)員告訴他:“這是設(shè)備維護(hù)說(shuō)明書(shū)。”

書(shū)，能解決這么大問(wèn)題。王賀鈞第一次認(rèn)識(shí)到了書(shū)的價(jià)值。書(shū)猶藥也，善讀可以醫(yī)愚。他不知道這是哪位先人說(shuō)的，他明白了這個(gè)道理。

“我要讀書(shū)!”他象新時(shí)代的高玉寶那樣呼喊。

幸好，廣播電臺(tái)開(kāi)辦了英語(yǔ)初級(jí)班講座。王賀鈞買(mǎi)了一本英語(yǔ)小冊(cè)子，開(kāi)始了“ABC……”的學(xué)習(xí)。下班回到家里，聽(tīng)完英語(yǔ)廣播后，他便抱著說(shuō)明書(shū)查字典。開(kāi)始，一天翻譯不了幾個(gè)單詞，后來(lái)一天竟能翻譯幾行、幾頁(yè)了……一年以后，他終于把厚厚的設(shè)備維護(hù)說(shuō)明書(shū)翻譯成了中文。

當(dāng)時(shí)還有人笑話(huà)他，當(dāng)個(gè)儀表工學(xué)英語(yǔ)有什么用呢。他確實(shí)也沒(méi)有什么明確目的。他的想法很簡(jiǎn)單:只要能看懂這些資料，當(dāng)個(gè)好工人就行了。誰(shuí)能想到，就因?yàn)樗麖拇舜蛳铝擞⑽幕A(chǔ)，十年以后，在首鋼電子計(jì)算機(jī)應(yīng)用研制中，他大顯身手了。

迎接機(jī)遇

開(kāi)發(fā)二室有十三個(gè)人，其中十一人是大專(zhuān)以上文化程度，一人是中專(zhuān)生，只有王賀鈞是沒(méi)有學(xué)歷的。那么，他是如何躋身于知識(shí)分子行列的?

學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)使他開(kāi)闊了眼界。一本書(shū)象一艘船，帶領(lǐng)著我們從狹隘的地方，駛向生活無(wú)限廣闊的海洋。凱勒說(shuō)得多好啊。王賀鈞自學(xué)完英語(yǔ)后，渴望到更加浩瀚的知識(shí)海洋里遨游。

在兩年多的時(shí)間里，王賀鈞不僅學(xué)完了初中課程，而且還自學(xué)了普通物理、高等數(shù)學(xué)、線(xiàn)性代數(shù)、概率統(tǒng)計(jì)、脈沖電路、現(xiàn)代控制論等大學(xué)專(zhuān)業(yè)課程。為了弄通一門(mén)知識(shí)，他常常把幾個(gè)院校的教材統(tǒng)統(tǒng)找來(lái)，比較它們的差別，尋找共同點(diǎn)吸取精華。

很快，這個(gè)面孔黝黑，貌不驚人的小伙子被人刮目相看了:儀表出了故障，小師傅看著老師傅，老師傅看著小王。每當(dāng)這時(shí)，他總是不聲不響地把故障排除。

打倒“四人幫”后，崇尚知識(shí)的暖風(fēng)又回歸大地。定級(jí)要考試，升級(jí)要考試。當(dāng)許多人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地定進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他卻泰然自若地迎接了一次次挑戰(zhàn)。

1978年的一次升級(jí)考試中，當(dāng)時(shí)只是二級(jí)工的王賀鈞，在規(guī)定的兩個(gè)小時(shí)里，不僅答完了自己的試卷，還答完了七級(jí)工的試題。結(jié)果在兩個(gè)階梯的考卷中，他都拿了第一。

“王賀鈞怎么到你們班的?”我問(wèn)班長(zhǎng)老楊。

“聽(tīng)說(shuō)他技術(shù)不錯(cuò)，考得很拔尖，我就想把他調(diào)到我們班。”老楊吸了口煙，沉思了一下，說(shuō):“計(jì)算機(jī)是一門(mén)新興的技術(shù)，他已感到維修儀表不解渴了。他要鉆研計(jì)算機(jī)。這是有上進(jìn)心的表現(xiàn)啊。我找到車(chē)間，車(chē)間握著能干的當(dāng)然不放手。那不行，你不能窩著人才。我急了，找到室主任。室主任對(duì)他已有所了解，一拍板:調(diào)。就這樣，他跟計(jì)算機(jī)打上了交道。”

“就這樣……”多么簡(jiǎn)單。但是為了“就這樣”，王賀鈞做了將近十年的準(zhǔn)備。

初露鋒芒

改革的年代，宏偉的四化大業(yè)，使各類(lèi)人才有了施展才能的機(jī)會(huì)。

1983年，首鋼決定對(duì)設(shè)備落后，污染嚴(yán)重的一燒結(jié)進(jìn)行技術(shù)改造。“我們的改造要瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)水平!”首鋼人不愧有敢于為首的氣魄!美國(guó)貝利公司的“網(wǎng)絡(luò)90”計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)，是號(hào)稱(chēng)到九十年代仍然領(lǐng)先的設(shè)備。首鋼首先選到了它。“我們用人要用有真才實(shí)學(xué)的人!”電子開(kāi)發(fā)公司在醞釀篩分系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、安裝、調(diào)試人選中，首先選到了他一一王賀鈞。這不能不說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)是有眼光、有魄力的。要不然，有那么多大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的單位為什么偏偏選到他?

任務(wù)壓下來(lái)了，邊干邊學(xué)，反正沒(méi)有退路。要降服它，先要摸透它的性能。王賀鈞抱來(lái)了“網(wǎng)絡(luò)90”的全部技術(shù)資料。

此時(shí)，他顯得得心應(yīng)手了，英文能力有了用場(chǎng)。為了讓別人也能掌握這些新知識(shí)，在所領(lǐng)導(dǎo)主持下，王賀鈞和另外幾名工程技術(shù)人員連夜動(dòng)手翻譯。整整20多萬(wàn)字，翻譯成了五大本，王賀鈞一個(gè)人就翻譯了8萬(wàn)多字。

不要總認(rèn)為自己學(xué)習(xí)到一點(diǎn)知識(shí)當(dāng)時(shí)用不上就苦惱。一個(gè)人要在地球上生活幾十年，甚至百多年，學(xué)過(guò)的東西不定什么時(shí)候就用上了。這也叫知識(shí)貯存吧。貯存在腦海里，用的時(shí)候一調(diào)就出來(lái)。

從開(kāi)始接觸資料到“網(wǎng)絡(luò)90”正式投產(chǎn)，僅僅用了半年的時(shí)間。王賀鈞所負(fù)責(zé)的篩分系統(tǒng)是幾個(gè)系統(tǒng)中最復(fù)雜也是最先投入使用和最為成功的系統(tǒng)。從此，一燒結(jié)以其技術(shù)先進(jìn)，干凈整潔而聞名于國(guó)內(nèi)外，并榮獲國(guó)家技術(shù)引進(jìn)、技術(shù)改造全優(yōu)獎(jiǎng)。

美國(guó)專(zhuān)家的臉云開(kāi)霧散，伸出大拇指說(shuō):“Allright!”“我們沒(méi)想到你們干得這么快，這么好!”

重慶一家自動(dòng)化所的同志聽(tīng)了“網(wǎng)絡(luò)90”設(shè)計(jì)安裝、調(diào)試工作后直咋舌:“在我們那兒，起碼要干八年。”“八年后計(jì)算機(jī)又換代了。”王賀鈞笑著說(shuō)。

這一切，換來(lái)了首鋼的驕傲，首鋼的自豪!

誰(shuí)都可以得到金鑰匙

我敲開(kāi)了蘋(píng)果園二區(qū)一家的門(mén)。王賀鈞住在這里。

王賀鈞不在家，從他母親那里我了解到，王賀鈞除了學(xué)習(xí)和工作比別人付出更大的辛苦外，在生活中，他還有著更多的樂(lè)趣:養(yǎng)魚(yú)、種花、看足球賽、聽(tīng)京劇、下棋、打撲克……不同于別人的是，這些業(yè)余愛(ài)好只要遇到工作和學(xué)習(xí)，就必須無(wú)條件地讓路。學(xué)外語(yǔ)那陣子，回到家什么也不干，到家就捧書(shū)本。電視講數(shù)學(xué)，他又跟著學(xué)。白天他上班，讓他母親用錄音機(jī)錄下來(lái)，晚上回家再聽(tīng)。

我從王賀鈞那裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的兩個(gè)書(shū)架上抄錄下幾本書(shū)的名字:《實(shí)用無(wú)線(xiàn)電手冊(cè)》、《晶體管電路》、《業(yè)余攝影實(shí)用手冊(cè)》、《花卉栽培與盆景》、《橋牌打法》、《英語(yǔ)》、《現(xiàn)代日語(yǔ)實(shí)用語(yǔ)法》(他現(xiàn)在又在開(kāi)始學(xué)日語(yǔ)了)、《大眾菜譜》、《紅樓夢(mèng)》、《唐詩(shī)選注》、《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……簡(jiǎn)直可以開(kāi)個(gè)圖書(shū)館了。我記起了一首詩(shī):

書(shū)，是這座小屋的財(cái)富

書(shū)，是洞開(kāi)瞭望世界風(fēng)云的窗口

書(shū)，是鋒利的劈向愚昧落后的巨斧

書(shū)，指明人生前進(jìn)的道路……

我又想起了那個(gè)神話(huà)故事。我們每個(gè)人都有得到金鑰匙的可能，關(guān)鍵是你能否持之以恒地追求。

自學(xué)，是每一個(gè)人都可以選擇的道路。

后記:王賀鈞最近被評(píng)為北京市勞動(dòng)模范和首鋼四化尖兵，并晉升為助理工程師。

(陳素芬摘自《八小時(shí)以外》)

(插圖:周建明)