故里人物三記(小說)

“祥大少”

“祥大少”死了有些年了。

“祥大少”一生“三好”：玩牌、聽戲、打老婆。

“祥大少”喊全了該是“祥大少爺”?？梢淮迦耍己安蝗愫八跋榇笊佟?。上了年歲的都曉得，他爺爺倒實實在在做過幾年少爺。到他父親手上，家中賣得只剩幾間空房子了。倒也好，落得個紅根子。然而根紅苗不正。子承父業(yè)，“祥大少”從父親那兒學會了玩牌，聽戲?！坝绣X賭，有錢輸，沒錢買個二尺鍋?！闭f的便是他。冬天一到，破棉襖上栓根麻繩，懷里揣著個半舊不新的收音機，坐到牌桌上，正正經經玩牌。

“祥大少”玩牌，不玩現時的撲克，他玩紙牌—窄長窄長的那種。外行人一看，黑乎乎的，凈一個模樣“祥大少”眼尖，看得挺清爽。他玩紙牌，不玩別的花樣，只玩“寸符兒”?！按绶麅骸敝荒苋送妫娜水斨休喠髦?。別人歇空猶“相斜頭”（看另一家的牌，幫著參謀參謀），“祥大少”歇空不“相斜頭”，從懷里掏出小半導體，自管聽戲。“祥大少”聽戲，只聽淮戲。他總嫌別的戲不如淮戲夠味。可別人都說，那是他別的戲聽不懂，這么說，淮戲他真懂了？不見得。“祥大少”聽戲，總把收音機的音量開得小小的，就到耳根上聽，他聽《白蛇傳》，聽《珍珠塔》，聽《合同記》，聽《鍘美案》……一邊聽，一邊跟著哼。一冬哼下來，也沒見他正經八百地唱過一段。但，他依舊是哼。

“祥大少”沒看一回戲。他的錢都盡心盡意往牌桌上送。“祥大少”玩牌老是輸。

“人背時喝涼水都塞牙。媽媽的！”“祥大少”恨恨地，罵了句阿Q的名言—可韻味比阿Q差多了。早幾年，可不是今兒的情況。那時，村上就一張牌桌，上首歸他坐。那時他還是隊長。雖說入冬就“杠”上棉襖，—這扛字，只有本地人懂。天冷了，飄雪花了，穿上棉襖，出門遇見，彼此招呼一聲：“也扛上棉襖啦？”“扛啦！”回答極簡便，就是不喊“穿”字。可棉襖上用不著麻繩。他兩手總那么叉在腰桿上，挺威風的。天剛透亮，小巷上就響起他的腳步聲，嚓、嚓、嚓……接著就是吆喝：“燒早飯啦—”“燒早飯啦—”

不是說“冬閑”嗎？冬閑是冬閑，你想閑，干部不讓閑。冬季事兒挺多：上河工。挖魚塘。挑路。做圩。還有上“大型”（大型水利工程的意思，鄉(xiāng)里人識字少，說簡單點方便）。這“大型”，年年有、每隊抽幾個?？嚯m說苦點，可弄得好，一冬下來，能賺個百十斤糧呢—上“大型”，國家、隊上都給補貼的。自知一冬難熬的，或是冬冷沒人“焐腳”的（光棍的意想），在家沒念想，想賺些糧面來過年的，都爭著要去?！吧礁呋实圻h”，一個窮巴拉嘰的村子，難得干部來，權在“祥大少”手上，被抽的，稱做民工。挑一副擔子，一頭打著棉絮卷兒，里邊夾些吃飯家伙。另一頭捆著擔箕大鍬，擔箕里綁著個小罐子，黑紅黑紅的瓷。罐里裝滿了老咸菜，同樣黑紅黑紅的。不管吃飯，還是喝粥，都拿它當“菜”，那味道噴香，挺下飯的。干過民工的都這么說。

民工臨行，隊上總要“送行”。因為，這一去就是一冬。三五個人代表一個隊去的。送行酒多半在隊長家辦。這里的隊長，自然就是“祥大少”。送行酒極簡單，說不上幾盤幾碟。為主的就兩樣：一是“大麥燒”（當地人用大麥燒釀而成的酒），再一是豬頭肉?！按篼湡庇盟{花大碗裝滿。豬頭肉切成四四方方的塊子，肥顫顫的，堆滿了粗瓷“二郎盆”。這刻兒，民工們便甩開肚子，風卷殘云，猛吃猛喝。吃這么一頓不花票子的肉飯，實在是雞啄石頭—難得。“祥大少”呢，想得挺周全，酒足飯飽之后，丟上一副黑乎乎的紙牌，說是陪大伙兒玩一回，要去一冬呢！民工們大都上了酒，然而隊長情面難卻，只得伸出手去，顫歪歪地摸牌?！跋榇笊佟庇迫坏卮蜷_半導體，伸出兩個指頭放在舌頭上濕一濕，朝牌上一按，那牌便乖乖上了他手中。酒，他倒是留了一手。民工們一走，剩下的酒菜，他自可慢慢消受。這樣，一醒對三醉，“祥大少”自然是贏家。錢，不需現給（民工們多半拿不出），由隊長從各人“大型”的補貼工分中扣除。年終結帳，扣多少，憑隊長的良心。因為，哪個也記不清那天晚上的輸項了。

“祥大少”的吆喝聲，不久就在巷子上消失了。

他記得，有一天，支書從城里開會回來，田頭上便插起了五顏六色的小旗，小旗上寫著各家男人的名字。不用他吆喝了，嗓子眼兒挺癢。他挺悶。依舊早起。慣了。嚓、嚓、嚓，走在巷頭，想張嘴，可是各家的門都開了。炊煙裊裊地纏著村樹，飄到村子上空去。女人們蓬松著發(fā)髻，掖著懷，出門淘米，拎水。這時，“祥大少”才曉得，不用吆喝，人們原來也會早起的。

如今，一入冬，田野里拿棒子都難打倒人。冬閑，倒真閑了。一冬下來，凍不著，餓不著，便沒人想那上河工的事了。玩牌的多起來。三五個聚到一處，玩撲克，也有玩紙牌的?！跋榇笊佟蹦瞧泼抟\里，整日揣個半舊不新的半導體，依舊是玩牌?？梢粊G了上首，就什么都丟了。一冬下來。沒見他贏過。輸了，心里憋氣。心里憋氣咋辦？打老婆。

“祥大少”打老婆很有手段，一把抓住老婆的頭發(fā)，能在巷子上拖個來回。“祥大少”老婆模樣挺秀氣。圓圓的臉盤子。黑黑的眼珠子。直挺挺的胸子，挺撩人。可惜，是個啞巴。村里人都說，啞巴嫁給“祥大少”一生給糟了。這啞巴，太通靈性了?！跋榇笊佟贝е找魴C出門，她便倚著門框無聲無息地流淚?？擅看巍跋榇笊佟贝诡^喪氣回屋，她總是極細心地接了收音機，遞過去一碗熱粥。村上人都說，啞巴癡心，想讓“祥大少”念著她，念著家，別再坐到牌桌上去?！跋榇笊佟币琅f揣著半舊不新的半導體出門，依舊揪他老婆的頭發(fā)在巷子上拖。終于有一天，“祥大少”一回屋，看見他老婆靜靜地懸在了屋梁上。當夜，“祥大少”家走水（這地方，失火不叫失火，叫走水）。鄰居起來看時，屋塌了，火苗子“轟轟”地直往上竄，火光映紅了半邊天。滿村找不到“祥大少”?？善娴氖?，從南邊鍋灶間里，發(fā)現了一只空酒瓶和他命根子似的半導體，半導體開著，是秦香蓮的聲音——

……把你比作父，不認二姣生。

把你比作子，不孝二雙親。

把你比作禽，無翅又無鱗。

把你比作獸毛也沒一根……

譚駝子

譚駝子，是個摸魚的。背駝駝的，身子向前俯著，與摸魚的營生挺相宜。農閑一到，他便穿上摸魚褂，背上魚簍，提根短棒，走村串舍，尋塘下溝。譚駝子，生來一雙魚鷹眼，識風水，知魚性。他斷好的塘，說是下去抓鯽花（一種野生魚），抓上來就不會是“刀子”（一種魚的俗名），非鯽花不可。譚駝子摸魚最叫響的一遭叫“柳下取呆子”。家中來客了，急急忙忙的，沒處弄“咸”（這里人，稱菜，不叫菜，叫咸。與咸淡的咸意思不同。為什么叫咸，不叫“菜”呢，弄不清楚），鄰居便會提醒：“到譚駝子家抓兩條魚來，不就得了！”于是，興沖沖跑到譚駝子家，一望魚缸，空的，“沒得啦？”譚駝子躬著身子，并不回話，只是問：“來客了？”“孩子他二舅舅來了，沒咸呢。”“哎喲，舅舅弄不好會翻桌子呢。來，我來想辦法?！弊T駝子說笑著，跨出門，轉到香河邊水柳根下?？春昧艘惶?，蹲身下水，手一出水，活蹦亂跳的“虎頭呆子”（一種魚俗名）便進了魚簍。一根紙煙的功夫，便夠了一頓中飯“咸”。譚駝子不無得意地拍著魚簍，說，“這叫現貨現賣，圖個新鮮。”

譚駝子的買賣做得活。暫時手頭不方便，也不要緊，魚照樣拎走，欠帳。譚駝子呢，會擦著剛抓魚的手，很和氣地笑著：“不礙事，不礙事。低頭不見，抬頭見。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，還怕跑了不成?！本瓦B村子里來了上頭下來的干部，要招待，也要找譚駝子：“有一斤兩條的刀子魚嗎？要活的，燒湯用。”“有，有，一斤兩條。”譚駝子邊應聲，邊從水缸里抓魚。魚一出水，潑剌刺地響，丟進籃子，直跳。來人拎了籃子，丟下一句：“記帳！”“好，記帳?！弊T駝子躬著身子，把來人送出院門。

譚駝子，對上對下都不錯，一村人都曉得譚駝子，人緣好著呢！譚駝子不光摸魚，他還張網。白日里，尋河塘轉槽溝，察看水色。晚上劃著一條小船，在白天看好的河里撒下網。第二天，天沒亮便又劃著小船，行二十多里水路到縣城街上去，賣魚。

譚駝子張網跟摸魚一樣在行，手精。村里人，從沒見他空網過。

有天夜里，鄰村抓到一個偷魚的。他張網張到人家魚塘里了。叫人發(fā)覺時，船上已是白花花的一堆了。村民們氣不過，將偷魚的好一頓死打。那人經不住打，無奈說了來龍去脈，說是這個村的干部約定他來張的，說是張得的魚四六分成。

后來才聽說：那偷魚的不是別人，就是譚駝子。村上人都很是吃了一驚，譚駝子，會偷魚？

一村人，哪個也不曉得，村上的魚塘早叫譚駝子張了網。他同村干部只不過不是四六分成、而是五五對分罷了。因為，本村張網，易撞見，冒險大。

“二侉子”

南蠻北侉。“二侉子”不是北方人?！岸ㄗ印痹诖迳祥_了個小雜貨鋪。“碗口大的莊子，筷子長的巷子”倒開了兩三家小店鋪?！岸ㄗ印奔忆佔由猹毢谩ＹI賣買賣，和氣生財。“二侉子”為人和善，加之鋪子里花樣齊全，挺贏人的。“二侉子”賣女人用的針、線、滾鞋口用的帶扁子之類；賣男人需的紙煙，“大麥燒”之類；賣家家過日子離不了的洋火、洋油之類。這里人，稱火柴為洋火，稱火油為洋油。家中念過二三年書的孩子，聽了總是正色地糾止道“這叫火柴，不叫洋火。這叫煤油，不叫洋油，說過多少遍了，真是！”當爹媽的淡淡一笑，“是啊，說過多少遍了，可那會子都這么叫的。慣啦?！薄岸ㄗ印钡降资恰岸ㄗ印?，四五十歲的人了，挺跟形勢，很快就學會了。碰到小學生來店里：“侉二叔，買兩包火柴?！薄昂脝?，兩包火柴?！蹦恰盎鸩瘛眱蓚€字咬得挺重。要是上了年歲的呢，扯著老公調喊：“二侉子，拿兩包洋火！”“好唻，兩包洋火。”“二侉子”笑嘻嘻地把火柴遞過去?！岸ㄗ印痹诒狈疆斶^幾年兵，還是抗美援朝那會子?；剜l(xiāng)之后，“曉得”，到他嘴里變成了“知道”。一村人覺著希奇。他呢，一樣子說完了，又總愛說一句：“知道不知道？”“知道不知道”掛在他嘴上，成了他的口頭禪。他也因此成了“二侉子”。

這里水鄉(xiāng)地帶，出門見河，雨水盛，河汊里總是滿盈盈的。這里人會水不算奇，女人、孩童都能游水。一到夏季，小猴頭們，渾身赤條條的，泥鰍一般，挨排立在場頭，捏著“小麻雀子”，“嘩啦啦”地往河里撒尿，之后，“撲通”，“撲通”，竄進清滴滴的河水里，連影兒都不見。隔了好一會子，才在對岸露面，一個個水鴨子似的。一甩頭，水珠子四濺，咧著嘴朝過路的行人笑呢。

會水的不算奇，不會水反到希奇了。而“二侉子”就不會水。

有一年，“二侉子”和一個社員一起踏翻車（蘇北常見的一種人工灌溉工具。似風車，只是不靠風力，無篷。用人踏），踏得悠閑了，哼起了小調：

我送（那個）哥哥（哎）青草河，

青草河上（哎）有對鵝，

公鵝（那個）前面鵝鵝叫（哎）

母鵝（那個）后面（哎）叫哥哥，

哎嗨喲，叫哥哥。

哼著，哼著，動了心思。腳下沒跟上趟，一個失空，吊田雞了（田雞就是青蛙。翻車踏得不熟的，時常吊田雞。腳無處著落，只得雙手抓住伏身子用的橫桿。翻車一時停不下，腳伸著被“拐”打得生疼，只得兩腿盡力往上縮。這不就跟田雞一個模樣了），心一慌，“撲通”，跌進河里去了?！肮爵敼爵敗敝蓖戏荨８Z出水面，喊一聲：“救命！”岸上社員見了只是笑：“裝得象！”過了一會，社員見不對頭了，下去把“二侉侉”拖上岸，已灌得象個蛤蟆，兩眼直愣愣地盯著社員，冒出一句：“我不會水，你知道不知道？”“不知道：”社員也嚇侉了。

“二侉子”不是不當兵就回鄉(xiāng)的。他不當兵轉到東北一家電廠當工人。那時，他還很年輕。跟廠里的一個姑娘好上了。一好上，就不可分開。年輕人，難免頭腦發(fā)熱。他忘了，家里在他當兵那年，就給他找了一個姑娘。這一年，家里來信，讓他回去。父母年紀一天大似一天，想早點把他的事情辦了。到了春節(jié)，他沒回去。他娘領著那姑娘到廠子里來了。兩個姑娘一見面，抱頭大哭一場。人讓他娘領回去了。廠里那姑娘懷著兩個月的身孕（連“二侉子”都不知得），含淚送“二侉子”上了輪船。之后，“二侉子”就再也沒能到廠子里上班。成了家。有了女人。有子孩子，有了田地。東北，在他印象里漸漸模糊了。他再也沒提起過。

“二侉子”老了。頭發(fā)花白。他開一爿小店鋪。小錢匣子里，倒是沉甸甸的?？扇兆舆^得挺巴緊。不過年不過節(jié)，就別想見葷腥。只見他一個子兒一個子兒往匣子里裝，從沒見他取過。有一年，“二侉子”得了肺病。妻想開匣子取錢抓藥，他跟妻大吵了一場。這么多年來，他們夫妻沒有紅過一次臉。第二年清明，“二侉子”肺病沉重了，死了?！岸ㄗ印钡男乃?，到死也沒對哪個說—

他要去一趟東北。

作者簡介劉仁前，男，25歲，江蘇省興化縣嚴家鄉(xiāng)團委干部。