詩有別才

勞祖德

《從秋水蒹葭到春蠶蠟炬》，真是一個風致嫣然的好書名，又典雅，又新鮮，實在叫人喜愛。如果這文集是由別人代為搜輯選編的，而作者又未預先交待命名，按照慣例，大概只應題做《舒蕪古典文學論文集》。可是看來作者也沒有刻意經營，現(xiàn)在所用的這個書名，只不過沿襲了書中第一篇論文的篇名罷了。當然，作為論文的題目，它一樣出乎意外，真所謂“詩有別才”！

但是，細想過去，這題目卻又十分老實，無非稱引了兩篇古詩，加以剪裁聯(lián)綴而已。《蒹葭》是《秦風》篇名，秋水伊人，三章中曾反覆詠嘆。“春蠶”、“蠟炬”則是李商隱《無題》詩中的名句，熟在人口。“無題”在古典詩歌中是愛情詩的別名。舒蕪摘此詩頷聯(lián)兩句首四字成文，妙在不用僻典，標格天然。

讀了這個題目，或者說，讀了這一句標題詩，覺得它比用散文來表達好像更得要領。書中這第一篇文章，討論的是從“三百篇”以來直至晚唐那么一段長時期里的愛情詩。題目中用專名代替類名，既非生造，也不堆垛，可又包舉無余，確切不移，而且還那般搖曳生姿！

在這篇論文中，作者首先對《詩經》作了一番計算，答案是“男子追求女子的有十二篇，女子追求男子的有十一篇，倒還相等。”為什么如此不憚煩去做那樣的計算呢？因為“民歌讓位于文人詩歌以后，情況一變。”

于是作者引來《離騷》，引來《登徒子好色賦》，翻了一遍《唐詩三百首》，列舉許多“思婦”、“閨怨”、“寄外”、“寄內”、“悼亡”之作，直說到蘇軾的《江城子》，李清照的《武陵春》，陸游的沈園詩。引證雖多，卻不使人膩煩，因為作者隨宜處分，比較評判，把這些傳統(tǒng)的所謂愛情詩，分類歸檔，指出它們的社會根基，思想閫閾。《陌上桑》、《羽林郎》只是“貴官豪奴對民間女子的調笑”，張衡的《四愁詩》是“寄寓某種理想的作品，并非寫實”，陶潛的《閑情賦》“終于‘止于禮義，未能進攻到底”，杜甫的一些深情之句“都只是‘婚姻的附加物”，而李白“則是連夫婦之情也缺少深度”，總之，連篇累牘，不見有“近代意義的真正愛情”。“直到晚唐李商隱出來，久已墜絕的《關雎》、《蒹葭》的傳統(tǒng)，才得繼承和重振”，但也“只能是一現(xiàn)的曇花，以后又是千年輟響”……這里舉出來論證的都是戶傳人習的名篇警句，是讀人之所常見書，只因作者善讀，于是別有體會，一經分說，仿佛被搔著癢處，如得我心之所欲言，不覺大為悅服。

作者指出，愛情有它的界限，“如果我們忘記了這條科學的界限，而把那些‘思婦詩之類徑自當作真正的愛情詩，把其中的夫婦之情徑自當作‘古代人民的美好堅貞的愛情來宣揚，則在認識上是錯誤的，在實踐上更是有害的。沉痛的歷史教訓告訴我們：再也不能把任何封建性的糟粕當作民主性的精華來肯定，來繼承，甚至稍加改裝就當作無產階級的武器來揮舞了。趙五娘、王寶釧都值得同情，甚至值得尊重。但是，我們如果請了她們二位來參加批判會，作中心發(fā)言，批判安娜·卡列尼娜和薇拉·巴夫諾夫娜的‘淫奔失節(jié)……”說下去有點匪夷所思，顯得突梯滑稽，只因為這里用了一個“如果”。其實，趙五娘、王寶釧陰魂不散，化作批判者自己的血肉，曾使我們一身冷汗從噩夢中驚醒。

叔本華說過，“讀書而不加以思考，決不會有心得。”又說，“經常耽于書卷中，眼睛就脫離了現(xiàn)實世界，而思考的機緣和氣氛，由書本所啟發(fā)的遠不如現(xiàn)實世界多，因為現(xiàn)實世界和眼前的事物，具有其原始性和力，是思考精神的最佳對象，最容易促使此精神活動。”舒蕪善于“學而思”，在這篇文章中，他把愛情詩當做一種文化現(xiàn)象來分析，視野開闊，論證嚴密，展讀之際，舊學新知，紛至沓來，他引證古詩，卻把讀者領入了現(xiàn)實世界，奇趣橫生。

全書除開附錄不計，共論文二十二篇。我不善于概括，沒有能耐把全書歸納成三點特色，用第一、第二、第三那樣條理整然的話來作一通介紹，我只能誠實地供認我對這本書的喜愛，連同它的書名。倘若你一定要追問它有什么好，我只得挽袖抬手，舀起一勺來說：請嘗！

(《從秋水蒹葭到春蠶蠟炬》，舒蕪著，人民文學出版社一九八七年五月第一版，1.75元)