“談話”與“相遇”

如　一

我能夠將理查·羅蒂的《哲學與自然之鏡》讀完，其興趣決不在于對哲學的興趣。按照我的理解，它是反“哲學”的。

哲學的歷史似乎就是“懷疑—解釋”的歷史。以“懷疑”發端，以“解釋”發展(？)。解釋愈演愈精密，懷疑也就越來越深刻，竟至懷疑到“哲學”本身——按羅蒂的說法就是，“大多數當代西方哲學家共同的一點就是對是否存在有一種稱作‘哲學的自然人類活動的懷疑。”

羅蒂對哲學的憤激就在于那些真心誠意研究哲學的哲學家們總是在(也許是不自知的)神化哲學，同時也神化自己(在上帝被驅除之后，每一“真理發現者”皆可自視為上帝)，而這種神化總是以“哲學方法”、“哲學技術”、“哲學觀點”等等的確立為基礎的。因此，本書的中心議題就是打破“自然之鏡”，即作為真理的“現實的準確再現”。從柏拉圖到康德，這一過程以“心”來完成；在維特根斯坦以后，則以“語言”來完成。而作者最終要摧毀的，是讀者對“知識”的信任，“即把知識當作是某種應當具有一種‘理論和具有‘基礎的東西這種信念；摧毀讀者對康德以來人們所設想的‘哲學的信任。”

那么，“哲學”究竟是什么呢？以至“哲學”究竟還有怎樣的存在價值？

羅蒂為“哲學”構想的定義是一切不以“哲學”為業的人都樂于接受的：“如果我們不把認知看作應由科學家或哲學家加以描述的本質，而是看作一種按通常標準去相信的權利，那么我們就安然通向把談話看作最終境域之途了，知識應當在這一境域中被理解。”如此，則保持談話繼續下去就是哲學的最充分的目的，而“智慧”便是作為維持談話的能力而存在了。因此，人類只是新描述的產生者，在他們中間永遠也不會有全知全能的永恒者。這就是哲學——“在人類談話中的哲學”。

這使人記起一個曾經風行一時的口號：“讓哲學從哲學家的課堂里解放出來”。除卻它所由產生的社會及時代背景不論，這一頗具誘惑力的設想令人遺憾地將哲學庸俗化了。或許，“在人類談話中的哲學”是哲學的真正解放？當然這只是一種推測，或者說，是一個使人感動的構想。不過作者所肯定的是，有兩類哲學家：系統哲學家和教化哲學家。前者是正統的主流的哲學家，永遠不倦地操著“正常話語”作著追求真理的努力；后者則處于外圍地帶，使用“反常話語”對真理進行質疑。前者總想將談話結束在某一發現終極真理的時刻，而后者總是以固執的懷疑和激動的反諷將談話繼續下去。如此，認識便不再被教條化(用羅蒂的話說，是“可公度化”)，真理不再被圣化，發現真理的人不再被神化，因之，談話的可能也就不僅僅是推測了。

談話所構筑的平等、親切的氣氛，使人想到馬丁·布伯《我與你》之中“我一你”相遇之純全燦爛的瞬間。何妨說，系統哲學家是面對著“它”的“我”，教化哲學家是面對著“你”的“我”，作為經驗物的被幽囚于對象之中的“它”欲返回自身——“你”，其唯一的途徑當是二重之“我”的“談話”(參見《我與你》第59—60頁，于此所述頗詳)。哲學是否有它最神圣的位置？那么，就是“我—你”相遇中的“你”罷！雖然羅蒂自稱反希臘，反康德(甚至反哲學)，不過我以為，正是在打碎自然之鏡后，哲學歸返了它之本真，它不是“覆蓋人類活智慧的厚重塵埃”，而是不斷生發人類活智慧的“談話”。那句古老的關于哲學的名言——愛智慧，所愛者正是“智慧”，而決非智慧的結晶。智慧永遠是活體，而結晶卻是死物，無論它怎樣的輝煌無比。對哲學的虔誠不是對真理的虔誠，而是對智慧的崇尚——對真理的追求往往可悲地將人引向愚昧(對虔信者來說是自欺；反之，則是欺人)，這是哲學的不幸，也是人類的不幸。“談話”和“相遇”可能都是拯救。如果說，作為宗教哲學家的馬丁·布伯對“我—你”相遇之昭示尚存幾分神秘(盡管“我一你”之間已無上帝的位置)，尚屬可望不可即之境，那么被稱作“新實用主義”哲學家的理查·羅蒂則以“哲學”之新意賦予這種“精神相遇”以無限的可能性。二者的相遇之處正是對上帝和權威的否定。羅蒂曾聲稱，他所以采用分析哲學的語言來闡述他的思想，完全是個人經歷的因素使然。因而我設想，若出于另一種偶然——關于“談話”的構想用馬丁·布伯式的存在主義語言來敘述，會不會在更廣闊的背景上將西方哲學家所關注的問題展示給我們呢？

(《哲學與自然之鏡》，〔美〕理查·羅蒂著，李幼蒸譯，三聯書店一九八七年十二月第一版，3.65元)