心比天高

羅雪瑩

筆者前記：3年前，藝謀還是個不顯山不露水的無名小輩。如今，他已成為影壇矚目的名人。他拍的《黃土地》，獲金雞最佳攝影獎；他在《老井》中飾演陳旺泉，奪第2屆東京國際電影節最佳男主角桂冠；他最近獨立執導的《紅高梁》，又在第38屆西柏林國際電影節上獲得最高獎“金熊獎”。大伙兒夸他是“奇才”，戲稱他是“得獎專業戶”。作為朋友，我當然為他的成功而欣喜；但感觸最深的，是他走到今天多么不容易！藝謀出身于軍人世家，大伯父解放前夕遠走臺灣，二伯父率部投奔延安未成遭國民黨特務殺害，死后卻一直背著罪名；父親因畢業于黃埔軍校，便戴著“歷史反革命”的頭銜在新社會當了30余年的活尸。這樣的家庭背景帶給藝謀的是什么，大家可想而知。用他的話說，“我是被人從門縫兒里看著長大的”。文革期間，他下鄉插了3年隊，在紡織廠當了7年搬運工。他愛上了攝影這樁花錢的事兒，賣血換來一臺“海鷗”牌照相機。“海鷗”并不名貴，藝謀卻拿它拍出了獲全國攝影一等獎的作品，并征服了愛才者的心，幾經周折之后，終于在26歲上破格考入北京電影學院攝影系。1982年他以全優成績完成學業，但因沒有“路子”，雖家在西安，卻被分配到邊遠的廣西廠。他和一道分去的幾位大學同窗剃頭明志，拍出了《一個和八個》這一發憤之作。繼之而來的《黃土地》，更使影壇對他刮目相看。他本可以駕輕就熟地當一名出類拔萃的攝影師，但強烈的主體意識卻使他渴望在創作中成為一名統帥。他深知電影說到底是導演的藝術，于是便決心改行當導演。在西影廠長吳天明的信賴和支持下，他終于如愿以償。最近，筆者曾與藝謀作過一次長談。下面披露的部分談話內容，或許有助于青年朋友了解藝謀其人。

筆者藝謀，這幾年你一直在醞釀著當導演。在眾多可供拍攝的題材中，何以選中了莫言的小說《紅高粱》？

張藝謀1986年春天，朋友把莫言的小說《紅高粱》推薦給我，一口氣讀完，覺得這東西挺棒。那高粱地里如火如茶的愛情，那無邊無際紅高粱的勃然生機，都強烈地吸引著我。我們這回拍電影，在山東種了一百畝高粱。體驗生活時，我天天在地里轉，給高粱澆水除草。高粱這東西天性喜水，一場雨下過了，你就在地里聽，四周圍全是亂七八糟的動靜，棵棵高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼著，渾身的骨節全發脆響，眼瞅著一節一節往上竄。人淹在高粱棵子里，直覺得仿佛置身于一個生育大廣場，滿世界都是綠，滿耳朵都是響，滿眼睛都是活脫脫的生靈。我當初看中莫言的小說，就跟在這高梁地里的感覺一樣，覺得小說里的這片高粱地、這些神事兒、這些男人女人，豪爽開朗，曠達豁然，生生死死狂放出渾身的熱氣和活力，隨心所欲地透出做人的自在和歡樂。我這個人一向喜歡具有粗獷、濃郁的風格和強烈生命意識的作品，《紅高粱》的氣質正與我的喜好相投。只是覺得一篇小說有點單薄，就把其言的另一篇小說《高粱酒》合進來，互為補充。

筆者《紅高粱》正是一部題材和創作者自我達到高度融合的作品。通過一個現代神話般的傳奇故事，不僅感受到了民族精神的力和美，而且看到了“精衛填海、夸父追日”般的血液在你的血管里流動。

張藝謀應該說，《紅高梁》是我的一次情感和心態的展示。人創造藝術，就是想對世界、對人生發言。如果完全采取出世的態度，那就別折騰電影這事兒，到深山拜佛打禪好了。所有的藝術作品，其實都是人創造的一個精神世界。現實中得不到的，就去藝術中尋求。我這個人的性格從小就壓抑、扭曲，即使現在，也活得很累，一點兒也不松弛。因此，我由衷地欣賞和贊美那生命的舒展和輝煌，并渴望這一情感能夠在藝術中得到渲泄。人都是如此，自己所缺少的，便充滿希望去汲取，并對之寄托著深深的眷戀。在我內心深處，對愛和死都是頂禮膜拜的，認為它們是生命中很神圣、很美麗的東西。現今大家都在談關于文化的各類學問，文學和電影也在爭相表現歷史和文化的反思。但總的來看，理性太強，人物形象干癟，有激情和生命活力的作品不多。我想作學問的目的，還是要使人越活越精神。你把中國5000年歷史文化往腳下踩也罷，捧上天也罷，在批判繼承中重新確立自我也罷，你的生命狀態首先得熱起來，活起來，旺盛起來，敢恨敢愛，敢生敢死。不能一肚子文化，自己卻活得越來越疲軟。這幾年，我深感中國人活得太累。中國人原本皮色就黃，伙食又一般，遇事又愛琢磨，待一腦門子官司走順了，則舉止圓熟、言語低回，便少了許多做人的熱情，半天打不出一個屁。紅高粱》小說中有段話，我非常欣賞，奠言寫道：與生活在高梁地里的祖先相比，“我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切地感到種的退化。”我覺得，造成我們民族精神萎縮的原因之一是窮，所謂“人窮志短，馬瘦毛長”。而我偏要在影片里把人的精神氣兒往高里提。咱們窮歸窮，可往全世界150多個國家跟前一站，勁頭兒得擱在那兒！咱們跟洋人比，只不過個頭兒低點兒，穿著差點兒，可要讓洋人覺得咱們人活得挺棒！氣質挺有魅力！我之所以把《紅高粱》拍得張張揚揚、轟轟烈烈，就是要展示一種痛快淋漓的人生態度，要表達“人活一口氣，樹活一張皮”這樣一個拙直淺顯的道理。老百姓過日子，每日里長長短短，恐怕還是要爭這口氣。只有這樣，民性才會激揚發展，國力才會強盛不衰。要說這片子的現實意義，恐怕這是一層。

筆者有同志看過《紅高粱》之后，認為它既不夠“探索”，又不夠“主流”，也不夠“商業”。很想知道你對這個問題的看法。

張藝謀《紅高梁》這部影片的確是個“雜種”，好像什么都有點，但跟哪頭都夠不上，屬于野路子。我覺得這也是一種探索。我不同意把電影簡單地歸類為主流電影、探索電影、商業電影，這種歸類法反映的還是一種傳統的思維定勢。藝無定法，技無定規，電影怎么拍都有它的道理，就像我們影片中的一句歌詞說的那樣：“你朝前走，莫回頭，通天的大路九千九百九十九。”我希望評論界的同志對第5代的作品不要只寄予一種期望，我們自己也不愿拘泥于一種模式。紅高粱》的拍攝，實際上反映了我創作心態的不安分。我認為，藝術的生命在于創造。如果一個藝術家的最高目標是完整，那么，他的創造性活力可能會受到追求完整的抑制，這樣，走向完整就意味著走向死亡。因此，我看電影時，絕不看它如何圓熟得天衣無縫，而是特別關注和推崇其中洋溢著的創造性活力。這幾年，無論干攝影、當演員、做導演，我的每一次創作，都是想方設法和自己過去不一樣，和其他人不一樣。當然，這個“不一樣”不是盲目的，而是眼界放得比較開，經過審時度勢、左顧右盼之后的一種深思熟慮的選擇。比如《一個和八個》中的不完整構圖和黑白灰影調所產生的雕塑般的力度感，一反過去中國電影畫面的“貪花好色”，這在當時真是大逆不道。拍《黃土地》時，有感于許多影片忽略造型的劇作意義，我們又非常自覺地在畫面中注入強烈的思想內涵。但是，當一大批電影鉚著勁兒朝哲學層次上奔時，我就想自己能不能換個路子，拍另一種電影？這種電影既有一定的哲學思想內涵，又有比較強的觀賞性，它的思想是由引人入勝的藝術形式包起來的。紅高粱》是我發揮電影觀賞性的一次嘗試。電影是一次過的觀賞性藝術，紅高粱》也是只準備讓人看一遍的電影。它沒想負載很深的哲理，只希望尋求與普通人最本質的情感溝通。這種感受有文化的人可以寫成長篇大論，沒文化的人一句話就說完了。有個青年司機對我說，看了《紅高粱》之后覺得特痛快、特來勁兒，心里撲騰撲騰的。我覺得這就達到了創作的目的。

筆者當你的價值終于被社會認可時，你有沒有一絲志得意滿的情緒？

張藝謀你跟我交往這幾年，什么時候見我沾沾自喜過？雖然這些年我的路走得比較順，但從不敢忘記我是一個平民家庭的孩子。過去我的最高理想就是在某個單位當一個攝影干事，進電影學院攝影系對我來講簡直是一步登天！我有許多和我年齡相仿的朋友，他們都讓“文革”給耽誤了，現在拖兒帶女，為電大文憑，為子女入托等瑣事所纏擾。他們說：“藝謀，你現在出息了，真跟我們不一樣了。”但我深知自己是從他們那一堆兒里出來的。今天能干電影，純粹是出于機遇。我的許多同代人都想很好地發展自己，都在為自己心中的理想而奮爭，但不是人人都能得到這個機會。而所謂成功，實際上是機會和抓住機會的能力。所以，我特別珍視自己現在所獲得的這些條件，覺得自己沒有理由不兢兢業業地把每件事干好。拍《黃土地》，有一天我們在外景地坐著等天氣。頭上是藍天，腳下是黃土高原。凱歌對我說：“藝謀，在咱們82屆各系153個同學中，有一點你最強烈—心比天高。”這四個字的概括不一定準確，如果讓我自己說，那就是始終對自己不滿足。我每拍完一部作品回頭看，都覺得毛病太多，其實自己可以拍得更好，并且一定可以爭取下一部拍得更好！下一部拍完后我又會覺得：我還是沒有做得更好。我可能到死都對自己不滿意。

這幾年，找我拍電影和電視劇的人不少，但我從沒有為了掙錢，去拍自己不喜歡的東西。這倒不是自視清高，而是感到人的生命有限、精力有限。就算我能活到60歲，去掉一半睡覺的時間和15年少小不懂事的時間，再去掉各種活動和雜事，真正能干事的日子也就十幾年。往順利里說，就算一年能拍一個，我這輩子總共還能拍多少部？所以，我一點時間都不敢浪費。我覺得我這個人活不長，也不希望自己太長壽。因為后浪推前浪，人到晚年還能始終保持對社會、對時代的創造活力，是很難的。當我最終意識到我已經才思枯竭、力不從心，只能躺在過去的功勞薄上玩“虛”的時候，那種痛苦是不堪忍受的。

筆者在平日的交談中，似乎沒聽你五體投地地崇拜過哪位藝術家，是嗎？

張藝謀 我的確沒有徹底地崇拜過什么人，沒有由衷地拜倒在哪位大師的腳下。我的內心和外表反差很大，外表很克制，潛在的卻是咄咄逼人的氣勢。我永遠不服氣，永遠鉚著一股勁兒，覺得自己可能比許多人做得更好。即使對世界級的大師，說心里話，心里也沒有服氣過。我望塵莫及的只是人家的經濟條件、技術條件、演員條件，以及導演的權威地位。假如給我同樣的條件，讓我在那種開放性社會和開放性知識結構中生存，我肯定比他們拍得好。