李淑娟
在電影院售票處,我同往常一樣掏出3.75美元交給售票先生。他望了我一眼問:“你是日本人?”“不,我是中國人。”他唔了一聲,遞給我一張票,接著輕聲叮囑我:“姑娘,請在后排找一個座位。”我覺得有些奇怪,但還是照他的話去做了。今晚的電影片名為《羅克恐怖驚險片》。
昏暗的電影廳里煙霧繚繞,里面坐滿了身著奇裝異服的青年人,他們把頭發染成各種顏色,臉上化著可怕的濃妝。有的人穿一身黑色服裝,似人又似鬼;有的男青年故意把自己打扮成女子,脂粉氣十足。大廳里不時響起喊叫聲。
我感到事情有些不同尋常。果然,幾分鐘后我便陷入困境:一把把米粒從前排座位飛向后排,好似天女散花;后排的人也不甘示弱,用噴水槍朝前排發起反擊。我急忙蜷曲起身子躲避這意想不到的“戰爭”,同時慶幸自己沒有坐在中間的位子上,否則早就被打得焦頭爛額了。
電影開演了,大廳里的形勢卻越來越糟。一些狂熱的“羅克”迷跑到銀幕前又跳又叫。當演到梅澤思與女友威斯在黑夜中看到一處燈光時,大廳里幾十只手電和打火機也打亮了。隨后,觀眾跟著電影里的人物怪聲怪調地唱起來。《羅克恐怖驚險片》是從反主流文化中滋生出來的產物,它代表著美國國內一些人對現實不滿的態度。1975年它首次出籠時并沒有得到多少人的青睞,使得20世紀福克斯電影公司發行商幾乎要放棄對這部影片的放映發行,而將它打入冷宮。然而10余年之后,這部荒誕的將男女性別混淆起來的電影卻已獲得了6000萬美元的票房收入。它既帶有50年代魔鬼片的內容,又融入了60年代隨心所欲的精神,這使它在80年代贏得了成千上萬的美國青少年的心。正如這部電影的劇本、音樂、歌詞作者理查德·奧布賴頓在它誕生10周年時說的那樣:“這部影片實際上是為那些總想舉辦化妝舞會的人找到了一個很好的借口。”
電影繼續放映著,大廳里的水戰因梅澤思與威斯在風雨之夜迷路而達到了高潮。“你快用這個擋一下吧!”坐我旁邊的一個中年男子將他頭上戴的草帽遞給我。他告訴我,這些青年人每逢放映這部荒誕片都要跑來看。他的一位朋友已看過873遍了,而這
還不是最高紀錄……他還想跟我說些什么,卻被震耳欲聾的喊叫聲淹沒了。
電影終于結束了。我感到頭仿佛要裂開。回去的路上,我想,今天發生的這荒誕的一幕,對于剛來美國的我去認識美國社會,也許是有意義的一課吧。