永不回頭

蠻子

1987年10月，中央電視臺(tái)播出了海南建省籌備組組長(zhǎng)許士杰會(huì)見(jiàn)中外記者的實(shí)況，許士杰一席談，震動(dòng)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)敏感的神經(jīng)，于是，那些本性不安分的人們紛紛從全國(guó)各地匆匆起身，似有神靈召喚一般，趕往那個(gè)美麗而貧脊的熱帶島嶼。海南島這個(gè)800萬(wàn)人口的島嶼，繼1984年“汽車(chē)事件”之后又一次引人注目地沸騰起來(lái)。

11月下旬，我們一行6人抵達(dá)海口市。一上島，我們便面臨嚴(yán)重的生存危機(jī)，海口市所有大小單位全被求職者擠得水泄不通。我們很快想到許多維持生計(jì)的辦法，比如和當(dāng)?shù)匦★埖曷?lián)營(yíng)搞快餐盒飯供應(yīng)那些懷著微茫的希望四處奔波、饑腸轆轆的求職者—其中很多人即將彈盡糧絕，恐慌地尋找著最便宜的充饑之物。但我們的“麥克唐納快餐”終于沒(méi)有搞起來(lái)，因?yàn)槲覀兺械囊晃荒贻p化學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一條寬闊的致富之路。

那幾天里，我們?cè)谒目茖W(xué)理論指導(dǎo)下，干了許多蠢事。招待所的房間成了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，我們懷著一星期內(nèi)成為萬(wàn)元戶(hù)的夢(mèng)想，狂熱地到屠宰場(chǎng)去高價(jià)收購(gòu)豬苦膽來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，眼巴巴地等著化學(xué)家像煉金術(shù)士一樣從豬膽汁中提取出金粉般的膽紅素來(lái)。他終于沒(méi)有使我們期待很久便結(jié)束了實(shí)驗(yàn)，一個(gè)致命的錯(cuò)誤使我們的第一個(gè)海南夢(mèng)很快破滅了。我們離開(kāi)了這位偉大的化學(xué)家，來(lái)到海南島最南端的三亞市。

到三亞不足一星期，我們就對(duì)找到工作的可能性完全失去信心，并且當(dāng)?shù)厝嗽趺匆膊豢习涯呐虏衽镒饨o我們，盡管你把世界上所有最美妙動(dòng)聽(tīng)的話(huà)都對(duì)他講過(guò)。

我們決定作一些戰(zhàn)略部署上的調(diào)整：由我留下來(lái)，其余的人先回去做后方的準(zhǔn)備工作，等時(shí)機(jī)成熟再來(lái)。我們應(yīng)該吸取老祖宗的經(jīng)驗(yàn)，我們的祖宗當(dāng)初到美國(guó)不也風(fēng)里浪里闖過(guò)來(lái)了嗎？從一個(gè)小餐館發(fā)展到今天的大企業(yè)，看起來(lái)生存的法則就是開(kāi)餐館。后來(lái)的事實(shí)更加說(shuō)明了中國(guó)人在“繼承”這種事業(yè)方面是運(yùn)用得盡善盡美的，同時(shí)也有力地證明了我們的思維結(jié)構(gòu)是完全相同的。

送走了伙伴們，我身上還剩下60元錢(qián)，它便成了我賴(lài)以生存的全部資本。正如一個(gè)資本家所擁有的600萬(wàn)元或6000萬(wàn)元一樣，他只能拿了這錢(qián)來(lái)賺錢(qián)，打死也不敢隨便花掉。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)海南島具有一種奇異的魔力，也許是島上鐵礦的磁場(chǎng)作用吧，它不僅能夠改變?nèi)魏我粋€(gè)外來(lái)人的價(jià)值觀念，而且還能使你很快具有商業(yè)頭腦。我很驚奇自己的這種變化，因?yàn)槲乙呀?jīng)很自然地干起了販賣(mài)甘蔗的行當(dāng)。

兩天之后，做這種生意使我的資本減少到40元。我的天，簡(jiǎn)直像拉肚子一樣。我想我還是應(yīng)該忍一忍再說(shuō)。

聞名中外的“天涯海角”在三亞市西北20公里的海邊，北宋的大天才蘇東坡當(dāng)年也曾到這兒交流過(guò)一回。我背上賣(mài)剩的甘蔗就流浪到了“天涯海角”。

驚濤拍岸，卷起千堆雪。天蒼蒼，海茫茫，丟你老母賣(mài)甘蔗——嘿！

吉人自有天相，天無(wú)絕人之路。正當(dāng)我摸著口袋里4張可憐的大團(tuán)結(jié)發(fā)愁時(shí)，一個(gè)貴州伙計(jì)老潘愁眉苦臉地對(duì)我說(shuō)：“我是辭了職來(lái)的，找不到工作，又不想回去，現(xiàn)在想從這里跳下去了，口袋里還有兩百塊錢(qián)，兄弟，你說(shuō)我咋個(gè)辦？”

我的眼睛登時(shí)放出光來(lái)。

我遂搖唇鼓舌，和他大談華人在美國(guó)、在南洋、快餐，談粵菜、川黔小吃，繼而又談利潤(rùn)核算、原始積累，談建立股份制、雇員制，談董事會(huì)、集團(tuán)公司、跨國(guó)托拉斯……

談到甘蔗吃完時(shí)，我們倆人已合二而一，趕赴大東海旅游區(qū)。我們找到一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)乩咸诤I浴場(chǎng)門(mén)口有一間閑置的草棚。我們同時(shí)翻動(dòng)三寸不爛之舌兩行伶俐之齒，搖旌蠱惑，指手劃腳，歷時(shí)兩小時(shí)，老太太臉上的皺紋漸漸舒展，眼里也放出些光來(lái)，點(diǎn)頭如搗蒜。啊哈，我們成功了，這時(shí)我眼里的老太太實(shí)在是太可愛(ài)了，我簡(jiǎn)直要抱著她啃上兩口才解恨。

3天之后，沒(méi)有招牌的小吃店開(kāi)張了，專(zhuān)營(yíng)正宗北方水餃、四川湯元、海南掛面。然而沒(méi)多久，我們的小吃店由于經(jīng)營(yíng)不善而倒閉。倒閉前打出了“不回頭”的招牌，《海南開(kāi)發(fā)報(bào)》一時(shí)為之大肆宣揚(yáng)，海口也同時(shí)有了“決不走”飯店與之相呼應(yīng)，的確振奮了一下人心。但當(dāng)人們興致勃勃地到三亞找“不回頭”小吃店時(shí)，我們卻已在高唱“好了歌”了。

隨著我的后援生力軍趕到，我們又拉起一個(gè)夜市“火力大排檔”，一伙云南人仍舊賣(mài)“正宗北方水餃”（盡管連他們自己都從未吃過(guò)正宗北方水餃），又加了新品種“新疆拉面”，這時(shí)的三亞市已經(jīng)遍街都是大陸人的餃子排檔了。

新疆人、內(nèi)蒙人、陜西人、東北人、四川人紛紛辦起了各種各樣的養(yǎng)殖場(chǎng)、種植場(chǎng)，他們的夢(mèng)想最實(shí)際—農(nóng)業(yè)是根本，種土豆也餓不死人。

春節(jié)前夕，一位貴州大學(xué)生來(lái)約我們到西部去淘金。海南島西部發(fā)現(xiàn)金礦的報(bào)道我們?cè)缇涂催^(guò)了，只聽(tīng)說(shuō)本地人騎著摩托車(chē)乘月黑風(fēng)高之夜掠入礦點(diǎn)偷、搶礦沙，沒(méi)想到這些大陸人居然也做起了淘金夢(mèng)。金子！金子！淘金本是美國(guó)佬的玩意兒，怎么中國(guó)人也玩起來(lái)了？莫非這里不是海南島而是阿拉斯加？丟你個(gè)老母嘿！云南人生性老實(shí)，還是賣(mài)“正宗北方水餃”吧。

春節(jié)過(guò)后，聽(tīng)說(shuō)那伙貴州人淘金發(fā)了大財(cái)，緊接著便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。然后政府開(kāi)始允許私人開(kāi)金礦，本地人便捋起袖子大干起來(lái)，許多大學(xué)生也跑去給金礦老板苦力的干活，據(jù)說(shuō)一個(gè)月有300元工資。

正所謂“通天的大路九千九百九十九”。豬往前拱，雞往后刨，命運(yùn)不同，各有辦法。

房租終于漲到了令人無(wú)法忍受的地步。我們一怒之下，把全部家當(dāng)廉價(jià)變賣(mài)了，退了房間。弟兄5人一個(gè)去了廣州，一個(gè)即將出國(guó)，一個(gè)到三亞電視臺(tái)謀了個(gè)差事，一個(gè)背起行囊去流浪，就剩下一個(gè)我。

我又回到大東海海濱浴場(chǎng)門(mén)口，僅僅3個(gè)月時(shí)間，這里已如一片鬧市，一條“大陸街”，三五十家大小飯店、小吃店。天哪！這生意可怎么做？總不能我買(mǎi)你的你買(mǎi)我的吧？夜晚燈火輝煌時(shí)刻，戶(hù)戶(hù)燈下如小孩子過(guò)家家。不知誰(shuí)家門(mén)口有一把吉他伴著一個(gè)蒼涼的男聲唱著一首怪腔怪調(diào)的《一無(wú)所有》。

站在海邊潮濕的沙灘上，一組組夢(mèng)的畫(huà)面連續(xù)在我腦海里閃現(xiàn)，正如雨中洼地積起的小泡，一個(gè)個(gè)地破滅了，又一個(gè)個(gè)地浮起來(lái)。我極目遠(yuǎn)方海天相接之處，卻永遠(yuǎn)只是一片漆黑，但愿明天的太陽(yáng)自會(huì)來(lái)照亮這些交織著的夢(mèng)的畫(huà)面。

可明天的太陽(yáng)是從哪里升起的呢？