忍耐與激進

劉恒

前幾天過了生日，無須屈指便知道自己已是34歲的人了。以青春的消泯而積累出這不多不少的數(shù)字，證明了生命無情的消耗。再有一番34歲，一切便該終結(jié)，使命也就臨近完成了。有人依我的文學作品而論我為悲觀主義者，那么站在這道年齡的門檻上，我是悲自己居然活了這么大了呢，還是悲自己居然耐心地活了這么久呢？我竟沒有點滴悲哀，只是不由去想，倘若是24或14歲，日子不知是否能過得比已經(jīng)過的要好些。我認為肯定會好些的，這就足以證明我是一個純樸而天真的樂觀主義者了。

一個人成為樂觀主義者，大抵是因為日子過得比較順遂，滿目所見盡是鮮花潤草；要么就是因為持有強大的主觀力量，不論歲月多么不堪，仍舊傲然處之。我不屬于這兩類。但我究竟屬于另外的哪一類，時至今日仍舊不甚了然。殊途同歸，使自己成為自己的恐怕是造化的作用。陰陽黑白變換，喜怒哀樂無常，于不知不覺將知將覺中便透徹地把一個凡胎的肉身煉就了。

5歲那年，我家住在北京城的邊緣，守著日夜轟響的鐵路。那次我正在工地的料堆上玩沙子，跟一個八九歲的男孩混熟了。他帶著我走進了北京西北角的城門，一直親切地把我領(lǐng)到了西四，然后面露兇相，奪走了我買冰棍的幾枚硬幣。我傻了，怕找不回家，因此不論他怎樣威脅，始終跟在他屁股后頭，決心永不掉隊。

“再跟著我打你小丫頭養(yǎng)的！”

我終于被他甩掉了。當然，我用不著悲觀，因為我順原路往回走，順利地摸進了家門。十來里地走下來，看到自己家熟悉的房子豁然出現(xiàn)在眼前，我的心情肯定是樂觀主義者的心情，輕松而又愉快，得意而又滿足。

十幾年后，當敬愛的毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥在那架著名的飛機里焚毀之后，我經(jīng)歷了相似的心情。想到如此偉大的人物居然像烤青蛙一樣吱吱地冒煙油兒，心情一下子輕松了，并且空前地愉快而滿足了。

也有例外。文化大革命期間，我們幾個十二三歲的男孩在學校宿舍樓里閑逛，一位支左的解放軍笑瞇瞇地把我們當中的一個叫進了辦公室。過了好半天那位同伴才暈頭暈腦地晃出樓門，在操場上吞吞吐吐地向我們宣布：軍代表把他按在單人床上，不僅長時間壓著他，而且把手伸到他褲檔里。

同學們哈哈大笑，為親人解放軍的高度幽默而愉快。然而笑聲未斷，極度的悲觀便籠罩了我們。以后我們見了那位倒霉的同伴，反常的笑聲里有一種世界末日的瘋狂與哀傷在蔓延，難以拯救，也無法拯救了。

以后，我自己也當了解放軍戰(zhàn)士。我讀《雷鋒日記》和《王杰日記》，以類似的筆調(diào)寫日記，試圖一廂情愿地闖入一種偉大的境界中去。但是很快我就發(fā)覺自己堅持不下去了。我太自私大軟弱，而且太卑鄙太下流。對待別人的傷害我沒法無動于衷；我被一位乃至幾位女戰(zhàn)士吸引便經(jīng)常偷看他們琢磨她們；我在夜間站崗忍不住鉆進桃園摘了幾個桃吃，吃后大為后悔，想到做雷鋒已經(jīng)明顯不夠格不可能了，愁得幾乎想去自殺！在我青春期的仿《雷鋒日記》的日記里，始終纏繞著難以擺脫的高尚的英雄主題，而纏繞了我日常的平凡思索的，卻是數(shù)不清的自身心靈的巨大矛盾。

1976年4月5日，大群革命義士在天安門廣場焚燒汽車，毆打解放軍，高唱《國際歌》。我從早到晚一直在現(xiàn)場，但我既沒放火也沒救火，既沒打人也沒挨打，既沒唱歌也沒念詩。我一直在瞪著眼睛看。我看著當兵的手挽手，腦袋上飛舞著碗大的磚塊。雨一樣的磚塊淹沒在當兵的用腦袋連接成的綠色河流里。一個大兵成了血葫蘆，仍舊蒙蒙朧朧地挽著戰(zhàn)友的胳膊，想維持這道悲劇的人墻……

我當時同情那些挨打的戰(zhàn)士，我渴望鎮(zhèn)壓，我在日記里把那些大打出手的人稱作反革命。這些人成了革命先鋒，可見反革命的倒是我了，盡管我恨江青恨得牙癢。

我承認“四·五”事件對中國社會起了極大的積極作用，但我同樣認為它至少暴露了人類公眾的固有弱點，即崇尚暴力和對騷亂的兒童般的迷戀。

母親曾對我講起家鄉(xiāng)的土改，說她那個村子的土改工作團的團長是鄰村一個雇農(nóng)，人稱二撲愣子，用城市方言說便是二百五。這位二撲愣子領(lǐng)著幾個赤貧將村里的富裕人臭揍了一頓，然而土地確實順利地分到了各家各戶之手。二百五無礙革命的實質(zhì)性進展，并且顯然有力地推動了它。

我承認家鄉(xiāng)的二撲愣子推動了山區(qū)的土地革命，但我同樣認為他的智力和經(jīng)驗妨礙他公正地履行職責。他領(lǐng)人用大扁擔咣咣地打人時，母親說她氣都不敢出。母親是下中農(nóng)，同時也是一個本能的人道主義者，我愿意站在她一邊。

我對一切激進行為持否定態(tài)度，但這并不妨礙我接受這種行為造成的積極結(jié)果。比如我不贊成打人，但分地給我我是樂意的；比如我不贊成因物價上漲而上街游行，但假若因有人游行而緩和了物價上漲幅度，那么這說不清是好是壞的事我是樂于接受的，因為我的錢包一向不鼓。物質(zhì)決定精神，而物質(zhì)是第一性的。精神原子彈以紙糊就，純屬烏托邦式的幻覺。直至現(xiàn)在依然有人乞靈于這顆千瘡百孔的原子彈，以為它會創(chuàng)造奇跡。不過有眼珠的人一定都看到了，它發(fā)射出去后只造出了一些屁似的響動，于人類的種種難題一無所補。以激進的態(tài)度革命，或以激進的態(tài)度做人及做任何事，耍弄的不只是紙糊的原子彈，手里的物件簡直連紙糊的手榴彈都不知了。拋棄那些牽強的標榜和自我陶醉，激昂輕盈有余的人們做成了幾件于社會有益有效的事呢？許多莫名其妙的事想起來真值得痛痛快快地悲觀一下子。但是，作為參予社會的個體的人，我愿意持一種穩(wěn)健的不惹是生非的態(tài)度；作為這社會的評價者和人生的思考者，我將永葆公正的眼光和十足的樂觀主義精神。一切都會好起來自如起來，哪怕一時壞了醋，遲早也會好起來。不信就活著看吧。

多年來經(jīng)常是乘公共汽車上班，等車而車不來的事遇到不知有多少次了。我平時不罵人，不大會，但每逢此時我不僅罵，而且罵出了出乎意料的許許多多的花樣兒。那次在東四等車，幾十人站了半個小時，一個個都成了服裝店里的石膏模特兒，只是話說得奇巧。

“管交通的小鑿巴兒上那兒吃屎去了！”

“他吃完屎拉干飯去了！”

然而設(shè)若站在這里苦等的不是幾十個人，而是整個民族，大家將何所言行呢？

我們是慣于忍耐的，自夸的時候提起它，自貶的時候也提起它，有關(guān)民族性的討論已經(jīng)不少了。我是主張忍耐的。但是忍耐與忍耐有別，正可謂成也蕭何敗也蕭何。以廁所為例，屎尿翻江，蛆蠅密布，卻照屙照尿，是一種忍耐。以事業(yè)為例，遇到難題不改，一味地壓著頂著磨著，干不活可也干不死，是一種忍耐，只要有了目標，不言不語地操辦起來，干不下去了寧肯掉眼淚掉肉，也想辦法尋死覓活地干下去，仍是一種忍耐臥薪嘗膽是忍耐，死豬不怕開水燙也是忍耐，忍耐的路數(shù)真是太多了。照看一下民族和自己，我們慣于哪一種忍耐了呢？……

從深圳回來的朋友講起一位日本建筑工頭的事，令人極其慚愧。這個日本家伙領(lǐng)著十來個工人承包了我們的一座廠房，他們吊裝預制板的方法是不等水泥塊落穩(wěn)就貓似的攀上去摘鉤，預制板剛剛對好位，吊臂已分秒必爭地去勾另一塊了。那位工頭的弟弟也在這個集體里工作，不知怎么讓水泥板砸了腰，做哥哥的把弟弟扶到一邊，讓傷者躺在地上，自己則頂替親人敏捷地攀上了顫微微的水泥板。據(jù)朋友說那天正下著小雨，躺在地上的那個日本人蒙著一件雨衣，像死去了一樣。我們還有什么說的呢？忍耐不是我們的專利品。翻翻我們的考勤表，不論干部還是工人，下班前后大抵急如星火，上班離家時的忍耐程度卻極高，遲到恐怕是常有的事。上班的情景就更有趣了。單說成千上萬的機關(guān)吧，每天不知要灌掉多少噸茶水，不知要翻爛多少份報紙，更不知要傳播多少閑言碎語！只要韌性的忍耐不生而惰性的忍耐不除，只要我們醉心于激進的花槍和口號而不停止揮舞精神的原子彈或這種原子彈的變種，我們劫數(shù)難逃！劫數(shù)難逃！

我尊崇那位日本人輝煌的忍耐精神，并將畢生效法。我是搞文學寫小說的弱者，于社會的貢獻微乎其微，但我將認真看待我手中的筆，以勇士的氣概投入人生的戰(zhàn)場。水泥板砸了腰不委頓退縮的事恐怕難以發(fā)生，但倘若逢了類似的境地，我將以血來祭我手邊的拙筆和白紙！