生活就該痛痛快快

白雨　石開

踏著現(xiàn)代節(jié)奏放歌狂舞

探索鏡頭向娛樂片聚焦

《搖滾青年》大聲呼喊：

生活就該痛痛快快

（首都，7月18日，傍晚，陰云密布。高大的紫禁城城樓，寬闊的午門廣場(chǎng)，蒼茫宏偉、肅穆堂皇。然而就是這里，此刻成了幾百名青年人渲泄青春的圣地。搖滾樂中，工作一天的青年男女們并無倦意，剛健的霹靂舞、柔和的太空步，令圍觀的幾千雙眼睛閃現(xiàn)出各種各樣的神彩：興奮、驚詫、喝彩、嘆息、癡迷、悵惋……）

雨，始則悄悄，繼而嘩嘩，澆濕了地面，淋濕了頭發(fā)，濕透了衣衫。

“停——”導(dǎo)演田壯壯一聲令下，攝影高臺(tái)停止了升降，攝影師肖風(fēng)護(hù)著鏡頭伸直了腰。音樂止了，燈光滅了，圍觀的人群散去了。此時(shí)是午夜11點(diǎn)鐘。

這是電影《搖滾青年》拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一幕情景。

田壯壯，滿面絡(luò)腮胡。《獵場(chǎng)扎撒》《盜馬賊》同時(shí)給了他令人可羨的國際聲譽(yù)和國內(nèi)沉重的社會(huì)壓力。尤其他的一句戲言“拍給下一世紀(jì)的人看”被當(dāng)成狂言之后，更使他大吃苦頭。如今由他執(zhí)導(dǎo)的青春片《搖滾青年》將是一部什么樣的影片？不少人為此充滿興趣和滿含疑慮。

《搖滾青年》與其他“探索片”有何不同？對(duì)這類問題，田壯壯并不以為然：“我討厭‘探索片這個(gè)名詞兒，無非是大米飯和小米飯的分別。其實(shí)探索是個(gè)總趨勢(shì)，‘文革的動(dòng)亂達(dá)到飽和狀態(tài)以后，就必然出現(xiàn)新意識(shí)、新的文化形態(tài)。沒有陳凱歌、張藝謀、吳子牛等一批人，也會(huì)有另外一批人出來。就像繪畫經(jīng)過古典派、學(xué)院派以后出現(xiàn)了印象派、立體派、野獸派、達(dá)達(dá)主義等流派一樣，是必然趨勢(shì)。”“我想拍這個(gè)片子，因?yàn)橛泻枚鄸|西是我從來沒接觸過的，像現(xiàn)代歌舞部分，像現(xiàn)代城市題材。但也沒打算指著這個(gè)片子說多少事兒，就是講年輕人要活得輕松點(diǎn)兒、自在點(diǎn)兒、開心點(diǎn)兒，年輕人要對(duì)自己的向往和自己的夢(mèng)多追求一點(diǎn)兒，不要總是閉門思過。這片子談不上什么‘民族的大趨勢(shì)‘改革的陣痛之類的深刻性。捷克作家米蘭·昆德說得好：‘人們一思考，上帝就發(fā)笑。人活著就得開心點(diǎn)兒，當(dāng)然，除了吃喝拉撒睡，還有事業(yè)和愛情。”“這片子，我們打算拍得很通俗，又很典雅，讓人愛看，也讓專業(yè)人員認(rèn)為有一定的藝術(shù)性。如果拍完，能達(dá)到80％就不錯(cuò)了。說我如何迷戀這片子，那也有些過：這里有我喜歡的東西，有我想去做的東西。但是怎么拍？怎么拍才能有特點(diǎn)、又能拍出點(diǎn)兒學(xué)問？拍舞蹈怎么有層次，讓人愛看？是一般性地拍，還是有設(shè)想地拍？整體把握應(yīng)是什么樣？你得找到那個(gè)點(diǎn)，這比旁的還累。如我接一個(gè)很嚴(yán)肅的片子，上來掄圓了搞藝術(shù)，這事兒就好辦了，把學(xué)問做得越玄越好。可《搖滾青年》這種電影怎么拍？我覺得挺累，我們劇組的小哥兒們‘侃了幾個(gè)晚上，分析了20幾部錄像片，才找到這么個(gè)方案，大家都比較喜歡，我們感到也能做到，就這么認(rèn)可了。”

（龍翔是一個(gè)基本功扎實(shí)、天分很好的舞蹈演員。對(duì)于他來說，唯一令人不滿的就是歌舞團(tuán)里使人窒息的氣氛。龍翔想沖破束縛，創(chuàng)出一種有東方特色的現(xiàn)代舞，而這是一招一式都有定論的專業(yè)劇團(tuán)所難以容許的。

龍翔為這付出了代價(jià)。

他的領(lǐng)舞資格被取消了，他參加藝術(shù)節(jié)的資格被取消了，女朋友與他分手了……龍翔毅然向團(tuán)里提交了辭職報(bào)告——說什么，他也得實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)！）

龍翔的扮演者、軍事藝術(shù)學(xué)院教學(xué)出色的青年教師陶金，對(duì)記者直言不諱：“龍翔的經(jīng)歷有我過去的影子，也有我未來的路。”“我負(fù)責(zé)本片的舞蹈設(shè)計(jì)，基本格調(diào)就是要‘帥，要有現(xiàn)代氣質(zhì)。”“我不會(huì)表演，導(dǎo)演怎么說我就怎么表演，極端的別扭，也不喜歡。只有跳起來，感覺還行。”“影片里的人物體現(xiàn)了人類的共鳴性——人是隨心所欲的人。中國人很多都是想要服從某種東西，不能想什么干什么（當(dāng)然在法律范圍之內(nèi)）；片子里就是想干了，就干了，就充滿了力量，就痛痛快快！”“片子還沒拍一半，我瘦了十幾斤，沒黑沒白地干。”“以前沒進(jìn)過電影界，進(jìn)來才知道為什么電影搞不好，最重要的就是沒錢。”“現(xiàn)在從事正規(guī)舞蹈教學(xué)的大有人在，新潮的、群眾性的舞蹈卻很少有專門人搞。以后我要離開學(xué)校，到社會(huì)上去表演，到群眾中去創(chuàng)新”……

（“你不怕我出格，砸了你的牌子？”龍翔意味深長地問。

“我不怕！就得出格，這也是逼出來的。捧著鐵飯碗，耽誤多少人哪！我們這兒，是聘用制，各盡其才。怎么樣？龍翔，來吧！我把模特表演隊(duì)全權(quán)交給你，你就折騰吧！搞出點(diǎn)特色來！我們不光是要跟國內(nèi)同行競(jìng)爭(zhēng)，我們還要沖出亞洲呢！”女服裝設(shè)計(jì)師、星星集團(tuán)總經(jīng)理羅丹沉靜而激奮地回答。）

羅丹的扮演者史可是中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)的三年級(jí)學(xué)生。祖上有白俄血統(tǒng)，以至于她的面龐留下了鮮明的印跡。據(jù)說因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)初由她主演《紅高梁》中的“我奶奶”只好易人。

“不過，沒關(guān)系，有人說我更具有女實(shí)業(yè)家的風(fēng)度，所以我來到這部影片中。羅丹是個(gè)女強(qiáng)人，在改革、開放的大舞臺(tái)上思想突進(jìn)精明能干；但她不為大家理解，其實(shí)她有著很多苦衷。好像女強(qiáng)人就如人大委員長，沒有七情六欲。她愛的人人家不愛她，她不愛的人又愛她，覺得她可望不可及……在故宮午門前拍攝500人霹靂狂舞時(shí)，劇本上是我和大路一塊兒去看跳舞，可我向?qū)а萁ㄗh：我能不能和大家一起跳舞去？導(dǎo)演同意了。我剛才跳了跳，有人說，企業(yè)家怎么能跳這個(gè)？好像企業(yè)家就不是人了。她也是人，也要發(fā)泄，要興奮一下。總之，我要打破人家給羅丹設(shè)計(jì)的形象。”“愿我扮演的企業(yè)家能被真正的企業(yè)家和我的同齡人接受。”這最后一句，是史可認(rèn)認(rèn)真真寫在一張紙上送給記者的。

圓圓因?yàn)槟信笥妖埾璧霓o職而和他吹了，愛情成了要求變革的阻力；可是圓圓的扮演者——馬羚，卻是改革現(xiàn)實(shí)中的一位頗有成績也頗有“野心”的漂亮姑娘。她19歲就已經(jīng)上完了兩所大學(xué)——北京舞蹈學(xué)院（舞蹈專業(yè)）、中央工藝美院（服裝設(shè)計(jì)專業(yè)）。她表演的《盤鼓燈》曾獲全國民族民間舞蹈比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，設(shè)計(jì)的服裝曾參加1985年法國女時(shí)裝博覽獲中國優(yōu)秀鼓勵(lì)獎(jiǎng)，等等。“純搞服裝設(shè)計(jì)不夠勁！”如今，作為總導(dǎo)演和總設(shè)計(jì)師，她獨(dú)立拉起了一個(gè)服裝表演隊(duì)……“我和陶金是舞蹈學(xué)院的同學(xué)，就被拉來扮演了這樣一個(gè)角色。”馬羚活潑而頑皮地一笑。

“我在電影里是19歲的模特兒小小，可我才16歲，是北京玉淵潭中學(xué)的高一學(xué)生。我覺得現(xiàn)在有的中學(xué)生活得挺死的，我希望他們能活得輕松一點(diǎn)兒，自由自在。于是，我來拍這部片子了。”朱迅又悄悄在記者耳邊說：“我的志愿是報(bào)考外交學(xué)院！”

……

正是這群在現(xiàn)實(shí)生活中具有變革奮進(jìn)意識(shí)的青年人組成了《搖滾青年》劇組，表現(xiàn)了在現(xiàn)代舞熱潮中的一群城市青年的生活，表現(xiàn)每一個(gè)青年都正在狂熱地尋找他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中的位置。一旦他們找到了，誰能估計(jì)出，他們能干出什么樣的偉業(yè)呢？