鐵馬冰河入夢來

35歲，對于青年人來說是一個令人望而生畏的年齡。1987年，35歲的畢淑敏以其中篇小說《昆侖殤》（處女作）的雄渾與悲壯、《送你一條紅地毯》的敏銳和冷峻，向生活邁出了勇敢的一步。本文向你展示的，是她在人生路上追求奮進的獨特風彩——

當我寫完《昆侖殤》最后一個標點時，有一種奇怪的感覺：好象心的某一部分被掏空了，只留下一個洞。

午夜時分，家人熟睡。我獨自走到屋外。

北京的夜不黑，無數燈火交織成彩色的圖畫。北京的夜也不靜，聲音的波濤一刻不停，只不過比白晝略低沉了點。唯有冰冷如汁的空氣，象清泉一樣蕩滌著肺腑，使人感到振奮與警醒。遙望西部，我感到一絲淡淡的欣慰。

西部有一座雄偉的高山。綿延數百萬平方公里的世界屋脊，由它無盡的子孫組成。它的主峰——喬戈里峰，是我們這個星球上的第二高峰。在古老的文化典籍中，它被稱為“帝之下都”，是黃帝居住的地方。這座威嚴的萬山之父，就是昆侖山。

1969年，我參軍離開北京，來到了昆侖山上的一個部隊。幾個月后，迎來了我17歲的生日。戰友們為我擺了一桌“罐頭宴”。銀亮短粗象炮彈殼一樣的軍用罐頭，開了一筒又一筒。有橘子的，有蘋果的，有菠蘿的，有雪花梨的，還有……對于每月只有一筒半水果罐頭定量的士兵們，這是很糜費很豐富的盛宴了。我們把罐頭汁傾倒在刷牙用的搪瓷缸里，彼此碰得山響，快樂地“干杯”。

“你才17歲，太小了。”一個老醫生說。

“我已經是大人了。很大的人。”我嚴肅地糾正他。“真正的大人，是怕人家說他歲數大的。況且‘大人這個稱呼，本來就是小孩子說的話。”老醫生平靜地反駁我。

許多年過去了。每逢過生日時，這對話便清晰地在我耳邊響起。我不再自稱為大人，而且驚訝時間過得太快了。

當我從報紙上看到，如今17歲的女孩子們，為父母該不該偷看她們的日記而展開熱烈的討論時，不禁浮起會心的微笑。我羨慕她們，但覺得她們比那時的我們還要小。

她們自有她們的幸福。假如歷史能夠退回去重新拍攝，我愿意踴躍加入她們的討論，并堅決主張父母親不應該偷看她們的日記。

可惜，歷史不可涂改。于是，我只有羨慕，卻從不后悔。

關于昆侖山山的艱苦；關于高原、缺氧、奇寒、強烈的紫外線；關于冰峰雪崩，汽車失事，置人死地的高原病，我們的文學家藝術家已經寫過那么多的話，我說不出更令人驚心動魄的故事。我一直在做醫務工作，這在軍營之中，相對是比較安全舒適的了。盡管如此，我還是看到了那么多死亡，那么多犧牲。沒有身臨其境的人，是無法想像在那種嚴酷的自然條件下，人自身的生命力是何等軟弱！我想過媽媽，我掉過眼淚，我甚至詛咒過命運。但我終于義無反顧地加入了保衛者的行列，成為祖國的哨兵。

昆侖山呼嘯的風雪，卷走了我一生中最好的年華。它濃重的身影，橫亙在我生命的原野上。我步入這座高山的時候，還是個稚氣未脫的少女。12年后，當我離開這座山時，已是人近中年了！昆侖山在向我索取了高昂的代價之后，饋贈我一件終生享用不盡的珍寶，這就是青年時代艱苦生活的磨煉。

我是個醫生，而且自信是個不錯的醫生。

我之所以寫起小說，就是因為對昆侖山的摯愛。它是我心中一顆充滿活力的種子。

昆侖山是值得用如椽大筆去揮寫的。在我國燦爛的古代文化之中，它有過無數輝煌的傳說。在高高的昆侖山巔，長著頂天立地的稻谷，它的每一粒谷米，都是珍珠和美玉。黃帝巍峨壯麗的帝宮，是百神聚議的地方。把守這座華美宮殿的天神，名叫陸吾，他有著英俊威嚴的面孔，背后卻是老虎的身子和腳爪，還拖著九條尾巴……

然而，現實中的昆侖山，哪有什么天稻！哪有什么宮殿！哪有什么陸吾！它是一個嚴酷的冰雪世界。在這被稱為“世界第三極”的永凍雪國里，生活著我們的邊防戰士。告別父母，遠離家鄉，四面八方的稚子在昆侖山上被鑄成了鋼。在那場空前的民族災難中，他們經受了更為慘烈的苦難，卻始終象昆侖山一樣，沉穩堅強地挺立著……

我曾急切地尋找所有描寫昆侖山的文學作品。他們有的寫得真好，令我贊賞，令我感嘆。但每每于掩卷之后，又生出一絲淡淡的惆悵：這同我心中那座雄奇偉岸的高山，似乎并不能完全重合。象一架尚未調試到極佳狀態的電視機，總有一點重影，有幾行波動。

這怪不得別人。有一百個人，就有一百座昆侖山吧！

那座屬于我的昆侖山，時時象雕塑一般，凸現在眼前。陸游的兩句話，簡直像為我寫的：夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

我想試著勾畫我心中的那座昆侖山。

只是，我行嗎？一個“文革”時期的初中畢業生。雖然有一張大專文憑，但那是醫學的，與文學可不搭界。那場可怕的“革命”，中斷了我們這一代人的學業。除了醫學，對于數理化，對于文史哲，我似乎總停留在一個初中生的水平。無論怎樣自學，無論怎樣讀書，就象一株誤了生長期的植物，再也抽不出綠色的枝條。

我有繁重的本職工作，還有諸多頭緒的社會工作，更有不可推卸的家務工作。對于一個女人來講，在人生這座舞臺上，不寫小說，角色也已經夠多夠亂的了。象個蹩腳的棋手，與數個高手對弈，再添上一盤盲棋，你是否有這個勇氣？

文學的小路上又是如此擁擠。好心的前輩諄諄告誡：寫作是一樁極苦的事業，你推開的將是一扇“地獄之門”。

我跳到空中，象一個第三者一樣，冷靜地分析了一下我自己。不要抱怨命運吧。每一代人，由于歷史的限制，都有自己特定的趨勢。不必過于驕傲，也不必過于沮喪。如果把這叫作命運，那它是一回事，自己的努力則是另一回事。與我們每個人密切相關，可以左右的，是第二件事。我這個人別無長處，但是不怕吃苦。這要感謝昆侖山。在經歷了那種罕見的艱難困頓之后，一般的苦便難不倒我。

電大中文專業招收自學視聽生，我報了名。……沒有時間聽課，見不到輔導老師，你想完成作業，可連作業題是什么都搞不清楚。更有甚者，有好些科目，連教科書都買不到。于是只有向別人借書來讀。上午借，下午還。臨到考試，便連書也借不到了。我有時頗感滑稽，覺得自己有點象高玉寶。記得參加第一門考試之前，內心緊張之余，竟感到有些凄楚，覺得這真是自找苦吃。

還好。我的成績相當不錯。一路考下去，我以各科平均80多分、畢業論文“優”的成績，結束了電大的學業。

現在，總該開始了吧！

唔，不行。學然后知不足。我這才知道自己太淺薄了。文學上那么多流派，那么多主義，那么多色彩。無數本名著等待你翻閱，無數位大家矗立在前頭，壓得人只能仰視。我又一頭扎進書籍中去。

學習不是目的。學習是為了創造。沒有學習，便沒有創造。但總是學習，也沒有了創造。我，必須開始了。

只是，在文學藝術界，我舉目無親。寫出的東西，投往何處？倘是退稿，精神上受一次打擊不說，別人若知道了，會不會嘲笑說風涼話？

曾盤亙于所有文學青年起步之初的種種顧慮，也象繩索一樣羈絆著我的筆。

難啊！世界上最難戰勝的敵人，就是你自己。但畢竟，我還是寫了。我用我心的一部分，化成淺淡的墨水，帶著稀薄的血痕，留在了潔白的稿紙上。藉此，獻給我心中神圣的山。

感謝《昆侖》編輯部的海波同志。對一個素昧平生的業余作者的處女作，他立即予以關注，幾天后就給我回了信。在小說的修改過程中，他付出了巨大的精力與心血。人們多知道海波是一位才華橫溢的青年作家，殊不知他也是一位極端認真負責的編輯。我真誠地感謝《昆侖》編輯部對我這樣的無名作者所給予的支持和幫助。

《昆侖殤》發表了。

電話鈴不斷。多是我的同學好友。自幼在北京長大，我有不少自幼兒園就熟的朋友。“看了《人民日報》登的《昆侖》目錄，那個寫小說的畢淑敏，是你嗎？”“是我。”象所有初學寫作的人一樣，我實行了嚴格的保密。現在，人家打上門來指名道姓地問，只得承認。“那篇叫昆侖……昆侖什么呀？我還不認識這個字。念昆侖湯？要不念昆侖場？”

“念殤。昆侖殤。”

“殤？是什么意思？”

“殤，就是死。”

“什么？昆侖死？寫山就夠沒情緒的了，再加上死！哎呀，你寫什么不行呀，偏寫這個……”

我放下了電話。真抱歉，我寫別的不行。只能寫我最熟悉的昆侖山。

幸好以后見面時，朋友對我說：“你的小說我看了。看過之后我沉默了好長一段時間，被一種很悲壯的情緒籠罩著……”

謝謝你，我的朋友！

沉默了好長一段時間！

這話說得真好。我至今認為這是所有贊揚聲中最高的一句評價。

能使我們這一代人沉默的事情，不是太多的。我們同共和國一道，經歷了過多的風雨，過多的喧嘩。如今又被裹旋進高節奏的現代生活之中，留給我們沉默的時間太少了。沉默是一張白紙，它意味著思考之后將留下點什么。

我希望人們能記住在遙遠的西部，有一座雄偉的高山。在那高山之上，有無數雙警惕的眼睛和赤誠的心。我們花前月下的每一次聚會，星光璀燦下的每一夜安眠，歌舞升平中的每一聲歡笑，都是他們用鮮血和生命換來的。我手中這支拙劣的筆，倘能傳達出這種情感之萬一，我心足矣！

萬事開頭難。我已經開了一個頭，但開頭以后的事，似乎更難。人，應該時時前進，超越自己。但超越，又談何容易。好比爬山，我現在站在昆侖山的腳背處，舉頭仰望，險峰巉巖，好一條漫長的路！