公民先生的禮物

（美）塔麗·托伊特

我的大閨女弗朗西斯卡決定在七月舉行婚禮。我為此張羅起來(lái)。安排婚禮，得做許多事情:上教堂、請(qǐng)風(fēng)琴手、布置禮堂……我們找到了一個(gè)大廳和一支演技高超的三人樂(lè)隊(duì)。鋼琴家也將在婚禮晚會(huì)上前來(lái)助興，并幫我們挑選我們所喜歡的曲子。

租用一架鋼琴需花費(fèi)許多錢(qián)，因此，我們決定用自己的鋼琴，婚禮前的兩個(gè)下午，我都呆在準(zhǔn)備結(jié)婚用的大廳里。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了歲數(shù)的先生站在門(mén)口向大廳內(nèi)張望。

“喂”，我喊了一聲，他隨聲走進(jìn)門(mén)來(lái)。我們?cè)谝黄鹆钠饡r(shí)，我意識(shí)到他準(zhǔn)是一個(gè)孤獨(dú)的老人，想找人說(shuō)話(huà)打發(fā)時(shí)光。他神志不是很正常。他告訴我，他幼年時(shí)，腦袋跌成重傷，大部分時(shí)光都住在亞歷山大醫(yī)院。他問(wèn)我為什么在大廳，我把婚禮的事告訴了他。他立即顯現(xiàn)出孩兒般的興致，問(wèn)我是否可以讓他來(lái)看看婚禮宴會(huì)。我答應(yīng)歡迎他光臨。

星期天，太陽(yáng)慢悠悠地從烏云中鉆出來(lái)，灑下溫暖的陽(yáng)光。每當(dāng)婚禮時(shí)，我都會(huì)高興地掉下眼淚。今天，我看見(jiàn)我那喜氣洋洋的女兒走在走廊時(shí)，我的心在急速地跳動(dòng)。看著女兒這份高興勁，我無(wú)論如何不能流眼淚。

婚禮儀式結(jié)束了。在大廳里，整個(gè)下午都是在音樂(lè)、切蛋糕、跳舞和歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)的。正當(dāng)婚禮到達(dá)高潮時(shí)，一位侍者進(jìn)來(lái)說(shuō)，有位先生在門(mén)外說(shuō)一定要見(jiàn)我。他打扮得整整齊齊，但卻有點(diǎn)膽怯。我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。他不肯。我只好返身回去拿了一塊上面擺著一朵玫瑰花的結(jié)婚蛋糕。這下感動(dòng)了他，他猶豫不決地拿出他的禮物“送給新娘子。”他自豪地說(shuō)。“禮物”是用粗糙的褐色紙包著，并用繩子纏扎著。我小心翼翼地把它放在許多其他禮物堆積著的桌子上。他道了一聲“再見(jiàn)”，就走了。

婚禮之后，我的小女兒米歇爾來(lái)到大廳清點(diǎn)禮物。她細(xì)致地登記著每件禮物贈(zèng)送者的姓名。她看到這件褐色小包時(shí)，一下給怔住了。我從她手里拿過(guò)這件禮物把它打開(kāi)。原來(lái)是一把壺，一把普通的牛奶壺，那種在醫(yī)院、火車(chē)上用的牛奶壺。

我情不自禁地流下了眼淚。這是為我的女兒的幸福而落下的眼淚。是為那大部分生命在孤獨(dú)中度過(guò)的老人而落下的感激眼淚，于是，在禮物贈(zèng)送者的名單上增加了:“一個(gè)小壺——公民先生，亞歷山大醫(yī)院”。

女兒弗朗西斯卡繼承了我母親多年收集的許多銀器。我們同意把小壺立在這些漂亮銀器之上，因?yàn)檫@是一件從絕望的世界走向希望世界的特殊的禮物，是一件表達(dá)生命相通的愛(ài)情紀(jì)念物。

(若凡摘自《家庭生活指南》)