楊錦郁
臺灣著名影星林青霞與高資敏醫(yī)生在臺灣《聯(lián)合報》與美國《世界日報》合辦的一個專欄上作了一次對話,探討生活中遇到的種種問題,其中不乏精辟的見解,特轉(zhuǎn)載對話的主要部分,以饗讀者。
讀書是一個很好的嗜好
高:青霞,我知道你很愛讀書,請你談?wù)勗谂碾娪爸猓矚g讀哪方面的書?
林:我很慚愧,書看得不多,但是我覺得讀書是一個好的嗜好,也是每個人應(yīng)該養(yǎng)成的習(xí)慣。我比較喜歡看名人列傳,象我讀過一些大明星寫的書或傳記,主要是想從中了解他們遇到和我一樣問題時的心理感受和處理方式,也希望從中得到一些啟發(fā),象我看了阮玲玉的傳記后,就產(chǎn)生很大的感觸,我盡量避免自己走向那種地步。另外,我也讀些表演藝術(shù)方面的書,有時候?yàn)榱伺奈膶W(xué)作品,必須對原著下相當(dāng)大的功夫,象早期的《紅樓夢》和前一陣子籌拍的《謫仙記》,這些片子的小說我都是再三閱讀,盡量抓穩(wěn)人物的性格。
高:青霞,你在電影上演的是別人的人生,所以常常需要看看別人的人生,你似乎也很想拍一些傳記人物,象《阮玲玉》、《賽金花》、《陸小曼》,你為何要選擇這些人物?
林:我很希望有機(jī)會來飾演歷代各型厲害、溫柔、智慧的女子。阮玲玉是一個悲劇人物,當(dāng)我知道其人其事后,對她的印象很深,也很感興趣,她死前留下的一句話:“人言可畏”,我就曾經(jīng)深深感受到這話對演藝人員影響的程度。另外,我想自己和阮玲玉在個性上也有類似,例如她好強(qiáng),對藝術(shù)感受敏銳,在感情方面很脆弱,不太能接受輿論帶來的壓力等,某段時間這些我也承受不了,所以,我非常認(rèn)同她在那時候的感覺。在另一方面,她是個演員,我也是個演員,所以我覺得能夠飾演她,對我的演技也是一種考驗(yàn)。阮玲玉到現(xiàn)在還有很多影迷,所演的戲也不過時。從現(xiàn)代人的眼光來看,她在感情各方面的表達(dá)還是很對的。
高:我想由這一點(diǎn)可以看出人生的樸實(shí)和浮華,樸實(shí)比較耐久。阮玲玉所扮演的角色也以這方面居多,象農(nóng)家女;而蝴蝶拍的多是富家女,結(jié)果蝴蝶演的電影是屬于她的那一個時代,已經(jīng)過時了,而阮玲玉的片子卻給人一種每個時代都會存在的真實(shí)感。值得安慰的是,樸實(shí)的生活還是大家喜愛的。
由這一點(diǎn),我們就可以談到“生活品質(zhì)”了。在海外,有些學(xué)者將生活品質(zhì)定義為:家家是否有電視機(jī)、冷氣設(shè)備、沙發(fā)椅,完全從物質(zhì)著眼,如果我們有所謂的“生活品質(zhì)”,究竟要用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量,我很想聽聽青霞你在這方面的意見。
每個人在精神上的享受可以一樣
林:我想“生活品質(zhì)”是每個人的收入和對物質(zhì)的需求而定,不論經(jīng)濟(jì)情況好壞,我想每個人在精神上的享受可以是一樣。
基本上,我比較注重精神享受,對物質(zhì)不很在意,所以做了這么多年的事,可以說一直沒有一個真正屬于自己的地方,每個地方都象是臨時性的。
我一直不愿意太寵慣自己,我不想在物質(zhì)生活上過得太富裕,只想和常人一樣,有著普通的物質(zhì)需求。
高:我想,你指出的這一點(diǎn)很重要,就是我們在物質(zhì)上盡量和別人一樣,不必參與競爭,但是在精神上則要努力提升,因?yàn)槿绻闳ο蝈X看齊,就失去了賺錢的意義,所以,我認(rèn)為物質(zhì)生活到了某種程度后,就該有個定位,在我的感覺里,人對物也有某種感應(yīng)。
時代愈進(jìn)步,人的感情愈薄弱
林:這點(diǎn)我很了解,我記得小時候家里從大林鄉(xiāng)下要搬走時,我最舍不得院子里的一棵老榕樹,我覺得這棵樹對我很有意義,因?yàn)槲页3E赖綐渖希谏厦嬗泻芏嗷孟耄抑酪话嶙吆螅肋h(yuǎn)也看不到這棵老榕樹。
我常常看到小孩子特別鐘愛破爛的舊玩具,這一點(diǎn)表示他們的感情寄托在這些舊玩具上,所以你的心情,我是滿能體會的。
高:我想你也發(fā)現(xiàn)我們對物有感情,就象小孩子,你給了他可以講話的機(jī)器人,到頭來,他仍然喜歡很簡單的玩具或娃娃,可是大了為了讓孩子快樂,就拼命買最好的東西給他,結(jié)果小孩子有時也會被污染,競爭起玩具的價格。
林:我覺得時代愈進(jìn)步,人的感情愈薄弱,這點(diǎn)讓我很難受。我常常在想,從前的農(nóng)業(yè)社會,爺爺奶奶爸爸媽媽都生活在一起,那種感覺很溫暖,每一個人也都很喜悅、健康;現(xiàn)在時代進(jìn)步了,每個人都走向國際化,一個家庭可能四分五裂,并不是大家都愿意這么做,而是受了情勢所逼,每個人必須在不同的地方努力,對于這種現(xiàn)象,我覺得十分遺憾。
所以,你剛剛說小孩不喜歡科技化的玩具,而喜歡簡單的玩具,我想這點(diǎn)就象我在裝修自己的家一樣。每次設(shè)計師幫我畫出來的藍(lán)圖,一定是富麗堂皇的法國宮殿式,我一看就搖頭說,“完全不對”。我喜歡最簡單大方。沒有經(jīng)過精雕設(shè)計,較接近原始的風(fēng)貌。
我認(rèn)為社會復(fù)雜化后,把自己簡單化是最重要的,當(dāng)然要做到這點(diǎn)是相當(dāng)困難,尤其是在你擁有了名利之后對于名帶來的困擾,我的面對方式是一直把自己視為平常人。
通常當(dāng)我以明星的姿態(tài)出現(xiàn)時,我的心理和外表都準(zhǔn)備好了,所以外界對我的騷擾,如拍照留念啦,我都會以很好的態(tài)度來面對,但是有時我真正想過平凡的生活,做一個真正的人,出來呼吸新鮮空氣,想想自己的事情,這時候再有人來找我拍照時,心里會覺得很不舒服,不平衡。
生活品質(zhì)的重新思考
高:青霞以你的收入是絕對可以過著奢侈豪華的生活,如果你真的這么過,究竟是得還是失呢?我想對于生活品質(zhì)的看法,是需要大家重新來思考。
林:我覺得,如果目前子女還跟父母同住在一起,應(yīng)該很珍惜這樣的生活。多年來,我都是自己一個人到處跑來跑去,覺得很孤單寂寞。有一段時間,我回臺灣,剛好父母,妹妹和妹夫也帶著小孩一起回來,突然之間,我覺得好溫暖,每天一收工,就趕緊回家去,縱然我通宵熬夜,但是孩子們爬到我的背上,我一點(diǎn)也不覺得煩,反而很高興,我覺得那種被需要的感覺真令人覺得好滿足。
另外,我深深感覺傾吐也很重要,尤其對我們演藝人員來講,因?yàn)槊總€人的外表都要裝得很燦爛,實(shí)際上,內(nèi)心卻免不了有挫折感,所以,為什么有些人會尋短見,尋短見是一剎那之間想不開而已,前幾年,香港女星翁美玲自殺身亡,我跟她只見過兩次面,但是卻為她的死著實(shí)難過好多天,我覺得她不象我那么幸運(yùn),有一些好朋友可以傾訴。
高:我想生活品質(zhì)的定義還可延伸,它不該是指知識上的第一,象青霞你也不是屬于第一名的學(xué)生,但是現(xiàn)在你卻擁有很多童年的回憶,如果當(dāng)年你爸媽整天繃著面孔要你念書、補(bǔ)習(xí),也許你今天是博士或電腦專家,而不是現(xiàn)在的林青霞,我常常說生活品質(zhì)要以快樂和充實(shí)為重,要擁有生理心理上的健康,而非象經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的以你家看幾英寸的電視為標(biāo)準(zhǔn)。
林:我想現(xiàn)在這個社會里,有很多人迷失了自己,不曉得自己在干什么,也不曉得真正要的是什么,所以,縱使他們真的賺到錢,我想也不會快樂。
你剛才談到為什么要做第一名,其實(shí)當(dāng)?shù)谝灰埠苤匾驗(yàn)樽詈蟮某晒?shí)在很好,但是更要緊的就是你能夠享受這個奮斗過程所帶來的興奮,到了后來,你雖然得不到第一,但是起碼也享受到了生活充實(shí)的樂趣,我認(rèn)為當(dāng)一個人的身心都健康,做什么事會比較無往不利,如果你的身心不健全,到后來可能做什么事都枉然。
愛情沒有條件,人生可以藝術(shù)化
高:青霞,你一向注重精神生活的享受,這一點(diǎn)會不會影響你的愛情觀?
林:我想上帝是公平的,它讓你得到很多,同時也剝奪你的很多權(quán)利。在某些方面我也很殘缺,象在愛情方面,我一直都在很不自然的情況下發(fā)展,以前我也不是不能面對,只是我真的沒有一段很自然的感情去發(fā)展。早先,有些事往往是無中生有,讓我緊張得象個驚弓之鳥。當(dāng)我沒有確定真正感情的話,我不會承認(rèn),因?yàn)檫@段不確定的感情一旦被公開后,最后我又發(fā)現(xiàn)這段感情不成熟,可能又會留給大家一個不好的紀(jì)錄。除非是我認(rèn)定這真的是我所要的感情,我才會讓大家知道。
我對于愛情可以說沒有任何條件,只要對方能夠給我快樂就夠了,在這方面,我確實(shí)比較重視精神的感受。
高:你對藝術(shù)與人生的關(guān)系有什么樣的看法?
林:我認(rèn)為任何事情都可以藝術(shù)化,象打拳也可以打出很美的招式,不象一般所謂打得你死我活,演講也是一門藝術(shù),我想只要你有心把它做得好,做得美,各方面都可以算得上是藝術(shù)。
藝術(shù)對人生來講是很重要,你要懂得藝術(shù)的話,會增加很多情趣,生活也會更豐富。
以前我是偏愛藝術(shù)甚于實(shí)際,后來覺得生活在現(xiàn)實(shí)環(huán)境,還是得實(shí)際,所以現(xiàn)在我是比以前實(shí)際些。其實(shí),真實(shí)生活是丑陋的,就看你如何把它藝術(shù)化。
高:你是指哪方面丑陋,是人跟人之間的惡性競爭、嫉妒,還是人言可畏?
林:基本上,我是不敢面對大真實(shí)的人生,比方說戰(zhàn)爭中受傷的人,我根本就不敢看這種相片,人與人之間競爭的嘴臉多丑陋,我很不會吵架,因?yàn)槌臣艿淖炷樁喑蟆?/p>
高:我們的生活一直很忙碌,藝術(shù)究竟能為我們的生活帶來什么,剛才你談到人生可以藝術(shù)化,但是當(dāng)社會商業(yè)化后,我們卻失去了原先需要藝術(shù)的目的。象現(xiàn)在有價值百萬的蘭花,而一棵蒲公英卻毫無價值,但在我的欣賞眼光中卻同樣能接受。在我們光講商業(yè)價值的社會中,連藝術(shù)都被抹殺,失去美化人生的價值。
林:我覺得真的東西才有藝術(shù),假的就沒有。最近我有一個朋友希望能來臺灣展覽兵馬俑,我覺得擁有兵馬俑這種藝術(shù)品是我們中國人的驕傲,能夠讓大家觀賞到各個不同作品的神情,以及了解背后的歷史,實(shí)在是一種福氣。但是最近卻聽說有一批假兵馬俑反而可以順利在臺灣展出,而我那朋友真正花了很多功夫去研究它們,卻不得其門而入。對于這種現(xiàn)象,我感到相當(dāng)難過。
找回自我,過自己的生活
高:談了這么多,青霞,你最后是不是談一下今后有什么希望。
林:工作了這么多年,好象一直都是庸庸碌碌,沒有停下來看,我覺得有好長一段時間,我迷失了自己,現(xiàn)在應(yīng)該找回自己,過自己的生活,同時多多觀察電影之外的其他各行各業(yè),然后選擇一個自己比較有興趣、有發(fā)展的事去做。
在電影方面,拍了多年的商業(yè)片后,我希望將來能夠拍些精致、藝術(shù)性強(qiáng)的片子,我還衷心希望電影工業(yè)邁向企業(yè)化、建立經(jīng)紀(jì)、宣傳制度,讓演員專心致志演戲,我相信這絕對有助于電影界向前跨步。
高:祝福你明天星光更燦爛。我對人生一向抱持一個希望,就是:盡一己之力多做些事情,尤其是做些甘草性的工作。今后,在當(dāng)醫(yī)生之余,我希望常常回臺灣,為社會奉獻(xiàn)一點(diǎn)力量,我常常自擬為臺灣的一條川海,急急促促奔向大海后,又化為潮流拍擊著岸邊,一心想回到流過的土地。可是卻回不來,因?yàn)楹恿鞅枷蚝Q笾笠驯蝗趨R,不再是原來的小流了,所以我只有日夜拍著岸,祝福故鄉(xiāng)更繁榮、更進(jìn)步。
(摘自《海外星云》)
(插圖:崔友利)