我站在懷仁堂的草坪山

郭大偉

國(guó)慶40周年前夕，我作為出席全國(guó)先進(jìn)基層黨組織和優(yōu)秀黨務(wù)工作者表彰會(huì)的代表，與數(shù)百名代表一同受到江澤民等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

在懷仁堂綠茵茵的草坪上與領(lǐng)導(dǎo)同志合影時(shí)，我?guī)缀跏钦驹谧詈笠患?jí)臺(tái)階上。這里離江澤民總書記坐的地方很遠(yuǎn)，我想他不會(huì)注意到我這個(gè)普普通通的代表。我不曾很激動(dòng)。在整個(gè)會(huì)議階段，我都不曾激動(dòng)起來(lái)。臨來(lái)時(shí)，有朋友對(duì)我說(shuō)，這是對(duì)你存在價(jià)值的承認(rèn)。這榮譽(yù)、這接見(jiàn)，無(wú)疑是對(duì)廣大黨務(wù)工作者存在價(jià)值的承認(rèn)，我們應(yīng)該高興。但我個(gè)人真的就取得了什么值得慶賀的成就了嗎？

我今年38歲，從事思想政治工作和黨務(wù)工作差不多17個(gè)年頭。回顧這十幾年，我嘗受了黨務(wù)工作興衰沉浮的酸甜苦辣，有一種黨興我興、黨衰我衰的直覺(jué)。但我自己的人生旅途中卻幾乎從未泛起過(guò)波瀾。幼兒時(shí)，我從師學(xué)過(guò)畫，長(zhǎng)大后也做過(guò)作家夢(mèng)。畫和小說(shuō)都在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，命運(yùn)卻讓我成為一名黨務(wù)工作者。歲月毫不留情地讓我一干就是十幾年，今后還將這樣干下去。

1970年，我參加了東北輸油管道的建設(shè)，在工地上挖管溝。當(dāng)時(shí)，學(xué)大慶做鐵人的活動(dòng)熱火朝天。我常常看那些質(zhì)樸的農(nóng)村青年站在齊腰深的冰水中一干就是十幾個(gè)小時(shí)，赤裸的胸膛在寒風(fēng)中散發(fā)出蒸騰的熱氣，緊抿的嘴角上流露出一股偉大作為的自信和自豪。順著管溝遙遙望去，仿佛看到一條巨龍?jiān)谟罒o(wú)休止地躍動(dòng)。于是，少年老成的我竟激動(dòng)得夜不能寐了。白天，我在工地上揮動(dòng)鍬鎬，晚上，便把白天看到的用筆寫下來(lái)，寄到報(bào)社去。會(huì)戰(zhàn)結(jié)束選勞模時(shí)，厚道的莊稼人選了我：你又干又寫不容易。我到省里開(kāi)會(huì)，會(huì)后指揮部政工組的同志找到我：留下吧，當(dāng)干事。我同意了。時(shí)年19歲。

后來(lái)呢？有過(guò)激動(dòng)人心的事嗎？我想起杜學(xué)忠，一個(gè)紅臉的甘肅老防腐工。在工地上，他的工作是在鋼管焊縫處涂上瀝青，包扎上絕緣布。可我卻常見(jiàn)他一手拎著瀝青桶，一手拿鏟刀，補(bǔ)防腐層的破口。他不停地干著，一塊一塊地補(bǔ)漏洞。這本不是他的責(zé)任，這些破洞都是運(yùn)輸途中磨破的，但是，他只要看到，立刻就會(huì)補(bǔ)上。有一天，我看到推土機(jī)將焊好的輸油管推下管溝時(shí)，他竟撲上去，在一個(gè)破洞處涂了一鏟刀瀝青，險(xiǎn)些被一起推到溝里，那將會(huì)粉身碎骨。那一夜，我為他寫了篇講用稿，這是那個(gè)年月表彰各種各樣人的一種文體。材料寫出來(lái)了，我有生以來(lái)第一次和上級(jí)發(fā)生了口角。他們承認(rèn)杜學(xué)忠的事跡不錯(cuò)，但他核桃大的字不識(shí)一筐，無(wú)法講。我說(shuō)，我教他。我一遍又一遍地教他念，他終于還是沒(méi)能背下來(lái)，我失敗了。但是，這件事被一位工程指揮部的領(lǐng)導(dǎo)知道了，他專程來(lái)看杜學(xué)忠，鼓勵(lì)他，我又勝了。我感到杜學(xué)忠比那年月專耍嘴皮子、唱高調(diào)的人不知要強(qiáng)多少倍。

在我的記憶中，還有一件事印象極為深刻。有一位從外廠借調(diào)的焊工，由于長(zhǎng)時(shí)間的焊花刺激，雙眼突然失明了。當(dāng)時(shí)，他握著焊把僅僅遲疑了幾十秒鐘，就摸索著爬到電烤箱前，把烤好的焊條傳遞到焊工們手中，在恢復(fù)視力前的兩天中，他一直摸索著烘烤焊條。后來(lái)還是食堂的一位廚師發(fā)現(xiàn)他已雙目失明。會(huì)戰(zhàn)結(jié)束那天，我們給他記了功，發(fā)獎(jiǎng)前，我到他廠里了解情況，廠里講，他出身不好，最好別記功了。然而我們還是給他記了功，而且敲鑼打鼓地把立功喜報(bào)送到他廠里。那天，我去了，從不喜歡敲鼓的我，擂起了大鼓，一股熱淚涌出了眼簾。近20年過(guò)去了，這個(gè)老師傅應(yīng)該早已退休了，他還記得那承認(rèn)他存在價(jià)值的鼓聲嗎？

幾年前，在長(zhǎng)春南湖，我遇到一個(gè)細(xì)長(zhǎng)個(gè)子的青年。他握著我的手問(wèn)：“還記得我嗎？”我細(xì)看一會(huì)兒，想起來(lái)了，他姓趙，曾在輸油泵站當(dāng)過(guò)加熱爐工，因生活懶散，常常不疊被子，又好看書，被當(dāng)做資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)懲的典型批判過(guò)。可是我從未歧視過(guò)他，私下里還經(jīng)常從他那里借書看，討論一些問(wèn)題。他告訴我他現(xiàn)在是個(gè)教師，大學(xué)畢業(yè)后，在職業(yè)大學(xué)教古代文學(xué)。我問(wèn)他：“還那么懶散嗎？不疊被？”他咧咧嘴說(shuō)：“改不掉了。現(xiàn)在沒(méi)人把這當(dāng)政治問(wèn)題批，我更改不了了。”我們都笑了。

近20年過(guò)去了，改革開(kāi)放也已經(jīng)10年，東北那條我國(guó)第一條大口徑輸油管道也顯得蒼老了，新興的管道事業(yè)南下東進(jìn)西突，飛速發(fā)展起來(lái)，管道運(yùn)輸成為我國(guó)僅次于海運(yùn)的第三大運(yùn)輸行業(yè)，我自己也由一名臨時(shí)會(huì)戰(zhàn)指揮部的政工干事，成長(zhǎng)為管道局黨委組織部的副部長(zhǎng)。黨務(wù)工作近幾年不那么景氣了，年輕人不愿干，一些干了的同志也想轉(zhuǎn)行。正因如此，黨務(wù)工作變得更加重要了。我聽(tīng)人講，一次團(tuán)代會(huì)上，有個(gè)青年競(jìng)選團(tuán)委委員，演說(shuō)詞的核心是以不做共產(chǎn)黨員為榮。我聽(tīng)了很心疼。我們那里有個(gè)關(guān)世凱，很年輕，30來(lái)歲的樣子，是個(gè)黨員。他當(dāng)了10多年的汽車司機(jī)，只用過(guò)一次私車。那是因?yàn)樗牙寻胍瓜禄疖嚒＠咸?0多歲了，關(guān)世凱想用車到車站去接。他考慮再三，才到調(diào)度室打了招呼，到財(cái)務(wù)室交了款，用車把姥姥接回家。我讓關(guān)世凱把這件事在外面講了幾次，有個(gè)工人聽(tīng)了說(shuō)，講得好，不講講，我還以為共產(chǎn)黨里沒(méi)有清廉的人了呢。這個(gè)工人的話有點(diǎn)夸張，可他的意思我明白，共產(chǎn)黨員的先鋒作用講得少了。其實(shí)，哪一個(gè)單位都是表現(xiàn)好的黨員多，要求入黨的好人多。有人說(shuō)共產(chǎn)黨里沒(méi)能耐的多，我們那里一個(gè)基層單位搞了一次黨員科研成果發(fā)布會(huì)，這一來(lái)，大家服了，絕大多數(shù)科研成果都是黨員搞出來(lái)的。年年評(píng)的勞動(dòng)模范，80%多是黨員。我隨我們局的總工程師下基層現(xiàn)場(chǎng)辦公，走一路，這位技術(shù)權(quán)威說(shuō)一路：黨員還是起著先鋒作用的。走到襄樊輸油公司，聽(tīng)到一個(gè)先進(jìn)黨員在解決農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)有限時(shí)，把機(jī)會(huì)讓給了普通群眾的事跡，深深地感動(dòng)了我。為了讓更多的人看到黨員的模范作用，我和同志們一起編輯了《管道先鋒》，組織黨員事跡報(bào)告團(tuán)，召開(kāi)黨員先進(jìn)事跡經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。1987年以來(lái)，我們局黨委表彰了100多名優(yōu)秀黨員，40多個(gè)先進(jìn)基層黨組織。黨員在群眾中的影響力和感染力越來(lái)越大，要求入黨的人年年增加，青年人也更多了。

黨里就沒(méi)有腐敗嗎？有，就得反。光念叨腐敗沒(méi)有用，我們組織黨員評(píng)議，有毛病能把你評(píng)出一身汗來(lái)，誰(shuí)也別想糊涂過(guò)關(guān)。有個(gè)黨員毛病多，評(píng)議了一個(gè)星期，他掉了6斤肉。值得，毛病改了，像個(gè)黨員的樣子了。群眾也服氣了。

近20年來(lái)，如果說(shuō)我的工作取得了一點(diǎn)成績(jī)，那主要是各級(jí)黨組織和廣大黨員共同努力的結(jié)果。當(dāng)我站在懷仁堂的草坪上，我感到站在這里的不應(yīng)該是我，而應(yīng)該是我們管道局的全體黨務(wù)工作者，特別是那些鬢發(fā)已白的人們。他們?yōu)辄h工作了一輩子。

沒(méi)有波瀾和漣漪，我走過(guò)了青年，步入中年，今后還將走下去。淡淡的、平凡的，悄無(wú)聲息。我接觸的人也都悄無(wú)聲息，包括我崇拜的人，那些質(zhì)樸的農(nóng)村青年、甘肅紅臉老師傅杜學(xué)忠、愛(ài)看書的趙，以及青年司機(jī)關(guān)世凱和那個(gè)讓出農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)的先進(jìn)黨員……平凡人，他們都很平凡，愛(ài)他們，才能看到閃光的東西。世界上有各種各樣的人，平凡的人是大多數(shù)，而平凡人構(gòu)成世界的脊梁，黨務(wù)工作者，應(yīng)把自己溶匯到那脊梁的骨骼中去。