野筆——吳國光印象

他是什么遠(yuǎn)比他實際做了什么更令人神往。

——喬治·勃蘭兌斯評尼采

據(jù)說，1986年，吳國光參加中央政治體制改革智囊班子工作時，班子負(fù)責(zé)人在趙紫陽面前介紹這位29歲的人民日報評論員時說：“他除了不寫軍事論文，什么文章都寫?！?/p>

據(jù)說，吳國光離異的前夫人半是佩服半是嘲弄地闡述兩人合不來的原因：“沒辦法，他天生的偉人性格。”

看那模樣，倒是貌不驚人。個頭不足1.70米，自稱與拿破侖同高；黛黑面皮，方正臉膛，仿佛十分敦厚淳樸；見了生人有一份局促，像個怕見人的大孩子似的。人前是一副共產(chǎn)黨官員形象，眼觀鼻、鼻觀心，撇著八字，邁著方步；在朋友群里瘋起來，可是最無賴無邪無法無天的，見了海灘或草坪，便是一溜跟頭，可憐翻得極為拙笨，偶然翻出一兩個有模樣的，自己先就得意得不行，說一句老話自我炫耀：“聰明人干什么都行。”

上帝對聰明人的懲罰便是讓他心神不專，吳國光在學(xué)問領(lǐng)域里是最典型的游擊戰(zhàn)士了，“打一槍換一個地方”。光看他現(xiàn)在的社會兼職吧：中國政治體制改革研究會是年輕的理事、中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所特約研究員、中國青年社會主義改革研究會特邀學(xué)術(shù)顧問、《太平洋論壇》雜志編委兼政論專欄主任、《國情研究》雜志編委、《中國病》叢書主編、《改革與法制》叢書副主編，等等。寫文章是撂下鋤拿起耙，一會兒是雜文，一會是論文；弄論文又一會兒是哲學(xué)，如《知性辯證法批判》，玄思奧辯，一會兒是文學(xué)，如《紅樓夢矛盾論》，情義婉轉(zhuǎn)?？瘫〉氖撬?，說中國人“人咬人”，說有一種人是“事兒媽”，其牙齒由“流言”牌牙膏刷得白白嶄嶄；多情的也是他，哭譚嗣同之文《血意》有肝膽俱裂的真情；“反動”的是他，公然倡言中國要以自由為導(dǎo)向推進(jìn)改革；深刻的也是他，一篇二三千字的短評論讓報告文學(xué)名家蘇曉康贊嘆“只有吳國光一人看懂了《神圣憂思錄》”。念研究生時，還曾經(jīng)一星期寫了三篇小說，為的是看看自己能否做這東西，居然也就投中了：還幻想著寫話劇，因為有薩特的模式使他認(rèn)為這一體裁是極宜于表達(dá)哲理的。

這種“游擊習(xí)氣”“流寇作風(fēng)”確實使他在學(xué)術(shù)界至今難以有一塊根據(jù)地。吳國光說：“這樣下去要被消滅了?！辈贿^，這種闖蕩倒使他練出了一桿好槍，筆頭的功力是當(dāng)?shù)闷稹耙涣鳉⑹帧敝Q的。在中央政治智囊班子的年輕一代中，吳國光素有“第一支筆”之譽，想來不無根據(jù)。

這“第一支筆”可是支野筆，極不情愿入朝弄個小紗帽翅戴戴。也不是矯情擺什么清高，可能是為了能自在地寫文章好出名。不過，出入官場，難免讓人說三道四，指為“御用”。他也傲得可以，對諸如此類的說法只扔一句：“不識腐鼠成滋味，猜意Yuanchu竟未休?！庇嗔?，更痛感官本位在民眾中造成的矛盾心理是顯出那樣的猥瑣與陰暗，便寫諸如《人為官死》《不想當(dāng)官不是好百姓》等文，冷言挖苦，反語嘰嘲，極盡諷刺揶揄之能事。一位作家朋友看了這樣的文章后寫信給他：“看得出，你的創(chuàng)作心態(tài)極為自由?！边@一顆自由的心靈讓人聯(lián)想起他的一篇短文的題目——《解放嘴巴》。

其實，他應(yīng)該是戴著籠頭馴出來的。吳國光的本業(yè)，是撰寫人民日報社論、評論員文章。這活兒，想起來就讓人與每星期三下午枯燥的讀報學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起。那些學(xué)習(xí)材料中，確有一部分是出自吳國光之手。可惜這類文章不署名，否則人民日報評論員們的名氣可是不在郎平、張蓉芳之下了，只不過這名聲中褒多抑或貶多尚難于想像。也怪，以吳國光那股一言不和、拍案而起的火爆脾氣，竟也能乖乖地把這份苦差干下來，還干得不錯，這份內(nèi)的努力是可想而知的。吳國光在三年中兩次被破格評聘，如今有著相當(dāng)于副教授的主任編輯職稱，在國內(nèi)新聞界是最年輕的有高級職稱的人。

對他的本職工作，吳國光抱一種矛盾的態(tài)度，既覺得這活兒重要，“與其你干，不如我干”，“我”干總可以努力求一種改進(jìn)，而這種艱難的努力往往是急于求成者所不屑為的；同時他又覺得被困住了，亮不開翅。照他的脾氣，似乎應(yīng)該是喜歡求全責(zé)備的人，不能照理想的樣子干就不干了，可實際上他還很有點堅韌的勁頭，與那個不斷推石上山的西西弗心神相通，能夠埋下頭來做一種看似無功的事情，咬著牙求得點滴的進(jìn)展。1987年底，吳國光滿30歲時，將此前所寫的政論類文章結(jié)集為《政治的五色燈籠》交付出版，在《后記》中他寫道：“我現(xiàn)在寧肯站到肩起城門的人那一隊里，看著同伴們從我身邊率先沖向光明。這一隊人或許在新世紀(jì)的大道上不再能領(lǐng)先了，甚而至于被壓死在城門下永遠(yuǎn)留在黑暗中也有可能，然而我想我們不能放棄我們的責(zé)任。即使是受到?jīng)_向了新世紀(jì)的人們嘲弄和誤會，也不能放棄。這倒不是把自己打扮成一種悲劇英雄，只是因為諸種機(jī)緣使得我恰巧到了一個位置上，有更多的可能摳著城門底腳?！弊x了這話，也就可以理解吳國光近年為什么竟然是能夠有一副“經(jīng)世致用”的面孔，把他那股不受拘羈而又多痛苦迷惘的先鋒派風(fēng)格化解得只如一線天邊淡云了。

新近，應(yīng)一家出版社之約，吳國光又編成了一本集子，題曰《思想的酸蘋果》。上來四束文章，就是“改革篇”“民主篇”“自由篇”“文化批判篇”。這樣四個詞，大約也差不多可以概括吳國光的思想了。他的治學(xué)既龐雜，要尋一個主題似乎就比較難。但稍一深究，不難發(fā)現(xiàn)，他正是沿著改造中國向民主、自由、現(xiàn)代化發(fā)展這一條思路來展開思維的。他用“中國病”一詞來總括造成中國落后的種種弊端。認(rèn)識并分析這些弊端，尋找療救之道，那就要從兩條道路上下手，一條是體制改革，一條是文化批判。所謂體制改革，在吳國光看來，實質(zhì)是社會組織結(jié)構(gòu)的改造。他把建立在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的中國社會稱為“單元社會”，它就好像一個鐵匣子里裝了滿滿的砂子，殼是封閉堅硬的，而內(nèi)部每一個單元是小而全的，社會分工極不發(fā)達(dá)，權(quán)力高度集中。在這樣的組織結(jié)構(gòu)中，每一組織內(nèi)的權(quán)力都是一元的。所以，在吳國光看來，經(jīng)濟(jì)體制改革的要害在于實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與政治的分離，政治體制改革的要害在于實現(xiàn)政治與社會各領(lǐng)域的分離。分離之后，權(quán)力從外部來說是有限的了，進(jìn)而就可以實現(xiàn)內(nèi)部的有限分割與制約。在政治領(lǐng)域里，這就是民主。民主的目的在于保障人的自由。中國傳統(tǒng)文化中沒有民主、自由的思想，要實現(xiàn)民主、自由就要徹底批判傳統(tǒng)文化，特別是批判其中的專制主義、泛政治化、倫理本位與教化第一等東西。近年來吳國光一些有影響的文章，無論政治評論、文學(xué)評論、論文、雜文，都是圍繞這樣的軸心展開的。比如《納諫不是民主》《揭示人生悲劇后的政治文化背景》等。想來在改革方案的設(shè)計中，他更是努力希圖以自己這些想法來影響決策了。最近，吳國光的思想似乎正在向政治上聚焦，在對10年的政治體制改革進(jìn)行反思的過程中，他提出了從廢除職務(wù)終身制到化解權(quán)力終身制，從以參與為導(dǎo)向到以自由為導(dǎo)向，變執(zhí)著于決策民主的情意結(jié)為自由、獨立、分散決策基礎(chǔ)上的民主等思想，引起了爭論和思考。圍繞這些課題，吳國光最近應(yīng)哈佛大學(xué)邀請，將赴美國深入研究，據(jù)悉，他已經(jīng)為其巨幅新著《中國與美國：比較政治體制》準(zhǔn)備了許多思想與材料。

山難改，性難移。雖然借了故鄉(xiāng)山水育就骨根，而吳國光的故鄉(xiāng)正如他自己所說在地理上處于“儒家文化核心圈”，離孔子老家曲阜才300里，所以他被朋友評為“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去儼然一儒”，雖然因了世事的閱歷而增長了心機(jī)，懂得中國國情就是“木秀于林，風(fēng)必摧之；行高于人，眾必非之”，“楚人無罪，懷璧其罪”，所以他輕易不表現(xiàn)自己，有時甚至謙恭、寡言到讓人錯認(rèn)他是窩囊廢；然而，吳國光終究難以抑制自己革新的激情與創(chuàng)造的活力。環(huán)境稍有宜人處，或是氣候好，或是至友到，或是一杯酒下肚，或是三句話投機(jī)，他就一變木訥而為滔滔不絕，一變呆板而為機(jī)鋒四露，一變嚴(yán)肅而為詼諧幽默，一變冷峻而為灼熱逼人。怪不得乍見識了這種遽變的人說他是個兩面派。

吳國光的一個特點就是在任何生活小事上他都會給你發(fā)揮一套滔滔的理論。你說他“兩面”，他倒反過來攻擊你的“一面”。在分工高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，現(xiàn)代人在同一個體上承擔(dān)著極為多樣而不同的社會角色。而自然經(jīng)濟(jì)與專制政治下人卻呈現(xiàn)出社會角色單一化的情況；如果你是局長，下了班回家也是局長，打球時也是局長，寫文章時也是局長。扼殺人性，莫此為甚；種種弊端，由此而來。黨中央機(jī)關(guān)的工作人員，寫文章說話都是中央精神，你明明是以學(xué)者身分出現(xiàn)，可人家非指你為代言人不可，那還是奉承，惡意的就要說你顯擺乃至泄密了。馬克思設(shè)想，在共產(chǎn)主義社會，一個人可以上午寫作，下午釣魚，晚上干別的，沒有固定身分?？梢娚鐣巧亩鄻踊巧鐣l(fā)展與人性發(fā)展的趨向。當(dāng)黨報評論員可以作莊嚴(yán)相，可是朋友來了你的角色就是他的朋友，弄什么莊嚴(yán)樣嚇人？見了父母你是兒子，見了女朋友你是情人，見了老師你是學(xué)生，見了珍稀動物你可以是愛護(hù)它的人，也可以是殘害它的人。人的社會角色越豐富，可選擇性越強，人性就越充實、自由。哪一個都不是面具，哪一個也不是本性，合起來就是你?！茀菄膺@一通發(fā)揮，他倒占了大理，難怪他理直氣壯地宣稱：“我是萬面派。”

不說這套理論是否有道理，它倒確實是讓人認(rèn)識吳國光的線索。他是理想主義者，宣稱“所有現(xiàn)實的，都是我所不能滿意的”；他又是務(wù)實主義者，有志“讓我們把蔚藍(lán)色的夢想，播到現(xiàn)實的黃土地上種一片綠蔭”；他是性情中人，敢哭敢笑，敢怒敢罵；他又是頗諳世情的人，會講“瞞天過海”“太陽，太陰”；他是真誠的，談得投機(jī)能把老底全抖摟給你；他又是怪誕的，喜怒哀樂無常；他是入世的，熱心投身改革不說，私人交往上也是好朋友便好得不避行跡；他又是孤僻的，在他那間除了書架整整齊齊、其余便亂糟糟一團(tuán)的宿舍門上，貼著一張自題“獨樂樂居”的歪斜篆書，一個勁地冷冰冰拒人以千里之外，一點兒也不懂得這很“脫離群眾”。他是文弱書生，一架金絲邊眼鏡，見人儒雅一笑；他又是魯莽漢子，一干同行在山東威海觀光，同伴與人發(fā)生口角，他一捋袖子一頭扎入人堆里，差一點就打起來，那股子山東好漢的勁頭著實讓同行者們大吃了一驚。他自尊到不容別人批評一句，又謙虛到真心覺得自己沒寫出一篇好東西，一受贊揚便手足無措的樣子。若是見了他盛怒下把瓷茶杯摔得粉粉碎的舉動，真難以想像這樣一頭西班牙斗牛還會舞文弄墨。

種種側(cè)面，在吳國光那里卻很自然地整合在一起。這一點，確是很難做到。其中是一根什么線在貫穿，一時也難以說清。人們都深信他日后必有大作為，但若一事無成，似乎也不足為怪。因為他為目前的一點小成功已很感無聊，說：“秋收后的孤獨比春日里的孤獨還要凄清?！边@種過于偏執(zhí)的哲人氣質(zhì)可能妨礙他的功名，但卻更能見出這是一種別具一格的杰出性格。

（題圖字：王冰）