“偷書(shū)?偷書(shū)也能叫做偷么?”魯迅筆下的孔乙己曾這樣說(shuō)過(guò)。
如果歷史老人能安排18歲的孫立軍與孔老兄相會(huì),他肯定會(huì)有相見(jiàn)恨晚之感,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,他實(shí)踐著孔老兄這一“至理名言”,大有過(guò)之而無(wú)不及。
1987年11月24日,孫立軍與另外3名“好漢”租用卡車(chē),明目張膽地從北京宣武區(qū)綜合聯(lián)購(gòu)分銷(xiāo)站偷走圖書(shū)17000冊(cè),價(jià)值9500元。
何止如此!經(jīng)查,在此之前孫立軍在這個(gè)分銷(xiāo)站工作的兩年中,他零星偷盜和冒領(lǐng)圖書(shū)65200冊(cè),價(jià)值36000元。
孫立軍被押進(jìn)問(wèn)話(huà)室。
“你是從何時(shí)開(kāi)始偷書(shū)的?”
“記不清了,反正大白天誰(shuí)愛(ài)拿就拿。”
“沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)和制止你嗎?”
“發(fā)現(xiàn)又怎樣?又沒(méi)有帳。”
這是事實(shí),還是信口雌黃?孫立軍留下的問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)或者刪節(jié)號(hào)都由事實(shí)作了肯定的回答。
——這個(gè)分銷(xiāo)站沒(méi)有運(yùn)輸保管制度,到貨無(wú)交接,孫立軍利用這個(gè)漏洞,一次就偷書(shū)9包,獲利800元。
——這個(gè)站沒(méi)有值班制度,值夜班的可提前下班,孫立軍鉆了這個(gè)空子,一次又偷書(shū)17包,獲利1400元。
——這個(gè)站沒(méi)有正常的用印、收發(fā)制度,孫立軍偷蓋空白介紹信若干,在他被辭退后,他從郵遞員手中詐收貨票,利用空白介紹信,先后冒領(lǐng)圖書(shū)12次,共計(jì)60000余冊(cè)。
——這個(gè)站沒(méi)有規(guī)范帳目,當(dāng)公安機(jī)關(guān)通知他們罪犯自供冒領(lǐng)圖書(shū)12次時(shí),他們僅能核實(shí)3次,其他9次則一無(wú)所知。
難道可以把這一切僅僅解釋成“疏忽”?
美國(guó)銀行在其出版物中指出:“最終的分析表明,90%以上失敗的企業(yè)是由于管理不善。”
我們也可以這樣說(shuō):許多犯罪特別是經(jīng)濟(jì)犯罪,就是從制度不嚴(yán)、管理不善的土壤中滋生出來(lái)的。
管理!管理!!
現(xiàn)實(shí)急切地呼喚著管理。
讓我們把視線(xiàn)移向別處。
帶著濃重山西口音的527/528次列車(chē)長(zhǎng)祁淑珍談到圖書(shū)時(shí)忐忑不安:孫立軍偷盜的圖書(shū)的半數(shù)是她領(lǐng)導(dǎo)的包乘組銷(xiāo)臟的。
中間人是一位共和國(guó)的同齡人,他叫郭洪林。他隨著共和國(guó)的狂飆幾經(jīng)沉浮:鬧紅衛(wèi)兵、插隊(duì)、返城,最后找到一個(gè)按說(shuō)不錯(cuò)的工作——北京干線(xiàn)郵政局工人。這次,他又隨時(shí)代大潮的潛流泛起,干起了“倒書(shū)”這種第二職業(yè),僅一年,就賺了15000多元。
各種管理漏洞同犯罪掛鉤的過(guò)程簡(jiǎn)單極了:抽煙聊天,客氣一番,發(fā)發(fā)牢騷,訴訴苦衷,談?wù)剟e人,想想辦法,一拍即合。
錢(qián),是種神奇的東西。它像催化劑,能使死水掀起波瀾;像潤(rùn)滑劑,能使鉸死的機(jī)器迅速轉(zhuǎn)動(dòng);像尼古丁,使得癮君子們靈魂出竅,接踵不止地膜拜起趙公元帥和“孔方兄”。
于是,原則這種看來(lái)沒(méi)有價(jià)值的東西便可輕易出賣(mài),可悲地成了商品。
鐵道部三令五申:包乘組不要在旅客列車(chē)上銷(xiāo)售圖書(shū)。
祁淑珍:正常途徑弄的書(shū)賺錢(qián)太少,小郭給弄的每本可以賺1角錢(qián)。
郭洪林:他們賣(mài)郵局的書(shū),每人每月只能分五六元。賣(mài)我的書(shū),能分二三十元。
銅銹,就這樣浸蝕著人的靈魂。
金錢(qián)點(diǎn)燃的欲望之火如果缺乏正確的引導(dǎo),說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)變成一場(chǎng)毀壞共和國(guó)的酸雨。
朱瑜對(duì)孫立軍偷書(shū)案感觸良深。他坎坷半生,到了不惑之年才開(kāi)創(chuàng)出這番事業(yè),此刻的心情可想而知。
1987年暮春,他得知分銷(xiāo)站被盜的消息后飛返北京。幾經(jīng)查詢(xún),很快就證實(shí)是孫立軍干的。他太熟悉孫立軍了,他和孫的父親相識(shí)多年,互相接濟(jì),早已不是泛泛之交。孫立軍因?yàn)橥禃?shū)曾被他辭退過(guò)3次,這是第4次。他下決心了:辭!
從那時(shí)起,他開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)超越企業(yè)內(nèi)部管理之上的問(wèn)題。
朱瑜捫心自問(wèn):難道孫立軍幾進(jìn)幾出,僅僅是因?yàn)樽约汉退赣H的關(guān)系嗎?否。那么,究竟是什么使朱瑜變得如此優(yōu)柔寡斷呢?
雇工來(lái)源無(wú)正常渠道,朱瑜的分銷(xiāo)站在區(qū)個(gè)體協(xié)會(huì)支持下開(kāi)辦,他先后雇用了20多名工人,都是“關(guān)系貨”。
事情就是這么奇怪:事事都要搞關(guān)系,人人都要拉關(guān)系,而搞關(guān)系的人又最討厭關(guān)系!朱瑜義憤填膺:“通過(guò)關(guān)系找來(lái)的人靠不住,這我清楚。可不找關(guān)系戶(hù),你讓我找誰(shuí)去?政府為什么不能幫我們一把?”
每個(gè)人都有每個(gè)人難言之苦。把一個(gè)單位的管理不善以及犯罪的滋生僅僅歸結(jié)于朱瑜和他的分銷(xiāo)站,看來(lái)有失公允。
盡管朱瑜的氣很壯,然而他的理卻不直,因?yàn)楹髞?lái)我們才知,就連他這個(gè)分銷(xiāo)站的存在也是非法的。
行政管理部門(mén)對(duì)非法經(jīng)銷(xiāo)圖書(shū)的問(wèn)題有所察覺(jué)。
國(guó)家新聞出版署發(fā)行局的高成凱同志介紹說(shuō),圖書(shū)市場(chǎng)的管理工作亟待加強(qiáng)。過(guò)去圖書(shū)由新華書(shū)店一家經(jīng)營(yíng),改革開(kāi)放后采取了靈活政策,新規(guī)定一時(shí)建立不起來(lái)。現(xiàn)在國(guó)家新聞出版署只能從宏觀上管理,各地圖書(shū)市場(chǎng)由各地管理。
北京市新聞出版局座落在一處簡(jiǎn)陋的院落,執(zhí)掌全市人民精神食糧的發(fā)行管理處剛剛修繕,油漆未干。肖先如處長(zhǎng)介紹說(shuō):“朱瑜的分銷(xiāo)站純屬無(wú)照經(jīng)營(yíng),在北京相當(dāng)罕見(jiàn)!我們檢查發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有許可證,奇怪的是工商局卻給他發(fā)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。”
其實(shí)這有什么奇怪的,就像許多人不夠結(jié)婚年齡同樣懷揣蓋著大印的結(jié)婚證書(shū)一樣,這樣的事多了,人們都已見(jiàn)怪不怪了。
肖處長(zhǎng)很為難。他可以打發(fā)一萬(wàn)個(gè)泡《許可證》的人;可以秉公檢查本市最大的新華書(shū)店以及最小的圖書(shū)地?cái)偅麉s無(wú)法批評(píng)同樣也是管理機(jī)構(gòu)的工商局。他深知此間的微妙!
裝聾賣(mài)啞一次吧?
肖處長(zhǎng)不甘心。按照《北京市關(guān)于加強(qiáng)圖書(shū)報(bào)刊市場(chǎng)管理的規(guī)定》,“開(kāi)設(shè)國(guó)營(yíng)或集體書(shū)店、書(shū)亭和報(bào)刊市部、報(bào)刊亭,除郵局自辦者外,須經(jīng)市文化局批準(zhǔn),發(fā)給《北京書(shū)刊發(fā)行營(yíng)業(yè)許可證》”,無(wú)照經(jīng)營(yíng)的,“由工商行政管理部門(mén)視情節(jié)輕重,分別給予警告、沒(méi)收非法經(jīng)營(yíng)的圖書(shū)、報(bào)刊,沒(méi)收非法所得等處罰,并處以沒(méi)收的圖書(shū)、報(bào)刊總訂價(jià)或非法所得的百分之三十至五十的處罰”。
朱瑜沒(méi)有受到任何處罰,更沒(méi)被吊銷(xiāo)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。他的分銷(xiāo)店的經(jīng)營(yíng)范圍越來(lái)越廣:由主營(yíng)書(shū)報(bào)期刊,發(fā)展到主營(yíng)民用電器,兼營(yíng)書(shū)報(bào)雜志、土特產(chǎn)品、干鮮果品、煙酒罐頭。后來(lái),他們又與太原金屬技術(shù)服務(wù)部協(xié)作,經(jīng)營(yíng)新型儀器儀表開(kāi)發(fā)、材料研制等等。
就差經(jīng)營(yíng)航天飛機(jī)和軍火了。
制度和法不是都有了嗎?就地人們的“見(jiàn)怪不怪”中,一切便形同虛設(shè)。連分銷(xiāo)站的存在都是非法的,朱瑜的“感觸良深”成了絕妙的諷刺。
犯罪多了秩序就亂,秩序一亂犯罪更多。發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律是重要的,但是在這規(guī)律的背后,是不是還有更重要的東西呢?
服刑前的孫立軍很不以為然。他談了他最初的想法:“小市民庸庸碌碌,終不成大器,我要按自己的觀點(diǎn)去做。”
“我要學(xué)魯迅,用笑臉去迎接最悲慘的人生。”他一本正經(jīng)地說(shuō)。
聽(tīng)了這話(huà),我一陣揪心。我真想告訴他:“你學(xué)的不是魯迅,而是魯迅筆下的孔乙己啊!”
管理落后,不僅滋生犯罪,搞亂秩序,還嚴(yán)重危害著一代人的心靈健康,使他們失去了人生最基本的東西——正確的信念。
當(dāng)呼叫著的警車(chē)押著孫立軍馳過(guò)那一條條熟悉的街道時(shí),他會(huì)怎么想呢?當(dāng)他看到自己昔日的伙伴簇?fù)碓诮跻x的圖書(shū)廣告周?chē)鷷r(shí),他又作何感想呢?
天吶,我真怕他會(huì)喊出一聲:二十年后又是一條好漢!
(圖:張安)